超越言語屏障,察覺內在的別有洞天──跟兒子談談藝術的「用處」

超越言語屏障,察覺內在的別有洞天──跟兒子談談藝術的「用處」

前幾年,導演李安回台在《少年Pi的奇幻漂流》電影發佈會上,被問及創作理念。

他抓抓頭,靦腆而誠實地回答:「我在挑選一個電影主題時,常常是被一個點所觸動,然後竭盡所能,將那點給拍出來。

「拍出來後,我只知道那個點有沒有被完整表達;至於其他,就不曉得該怎麼說。所以上映後第一週,若被問到這個問題,經常講得坑坑疤疤。

「接下來,各種影評開始出現,我讀了後才恍然大悟:原來是這麼回事!所以第二週起,就會回答得比較好。」

我聽了大笑,趁機和兒子分享,並且提醒他:「不要瞧不起,話說得不清楚的人。」

很明顯地,即便萬方矚目、成就非凡,李安的某些潛藏內涵,遠超過他的語言所能掌握、表達。

我之所以會特別提醒兒子,一方面是因為反應機敏、口才便給的他,言談間常會流露出對那些說話含混、詞不達意同學的輕蔑;另方面則因高中時,當美術老師驚異於他的畫作水準,建議他可進一步修習藝術進階課程時,他竟回來跟我說:「藝術,沒什麼用。」

這位課業優異、滿腦子大學畢業後要創業賺大錢的數理高材生,認為繪畫只是雕蟲小技,雖然好玩,但不值得浪費時間。

那樣的年紀,人生閱歷有限,很多東西很難透過言語傳達、說服。我因而未特別回應,卻將其放在心上,靜待適當時機。

圖/Shutterstock

超越文字說明的藝術

回想自己的成長歷程,如何學習看畫?一直是謎一般的追尋過程。

最早的記憶,來自父親的一句話。

大約小四吧?一家人去高雄西子灣參觀英國領事館,一入門,牆上有幅大畫。父親指著那畫說:「這種畫遠看很漂亮,近看像打翻油漆桶一樣。」

聞言,我好奇貼近一看,結果嘖嘖稱奇。畫布上果然顏料雜遝,但看不出是什麼名堂。

那當然是印象派的繪畫技巧,畫裡主要表現的是暮色裡的朦朧海空、流動光影;而非建築、物體的精確輪廓。但那原理,要到多年後,修習了藝術史才懂。

年紀稍長,在表哥的中學美術課本裡,看到有些畫作,標題為:構成。不曉得是什麼東西?再後來,接觸到攝影書的構圖原則:平衡、對稱、和諧、韻律⋯⋯開始恍然:原來關於視覺傳達、畫面構成,這裡有些學問;儘管還不明白到底是什麼。

上大學後,唸的是設計科系,接觸造型三要素:形態、色彩、質感。方才明白原來不管立體、平面,視覺構成裡有些元素可以個別拆解、操弄、運用,藉以表達意念;或是用來解析別人的作品,化成自己的養分。

但是談到「意境」、「神韻」,那就是另外一回事了。前者主要指景,後者指人,基本上談的是畫作裡由內而外、煥發而出的生命力。常是十分直觀的感受,內外一體、渾然天成,未必都能個別拆開、解析構成元素。

說來好笑,那時身處寶島,資訊封閉。翻閱畫冊,對名畫主題、人物、背景概略知悉,卻一直不明白何必大費周章,千里迢迢跑到國外去看原作?直到有次台北舉辦印象畫派展,親炙梵谷的麥田寒鴉。比對腦海印象,發現原作筆觸浮凸立體、生機勃發;貌似純黑的寒鴉、枯枝,其實內含棕藍綠紅等不同色調,層次井然。原來原作裡有些東西,超越畫冊說明。

原來,好的藝術作品,需要第一手接觸。

去國多年後,有次返台,偕同家中長輩,前往台中美術館附近溜達,順道看畫。長輩見我在一幅半抽象畫前佇立良久,問我看到什麼?我大約描述一下,他好奇趨前看了畫旁說明,回過頭來驚異道:「它講的跟你一樣耶!」

那自然只是巧合。觀畫是十分主觀的經驗,尤其是抽象畫,未必有標準答案。

觀畫是十分主觀的經驗,尤其是抽象畫,未必有標準答案。圖/Shutterstock

我們的內在別有洞天、獨一無二

抽象畫家康定斯基曾經感嘆:「很多人上美術館,都專注於『看懂』。只要看懂畫作上的蘋果、仕女、教堂,便放心了。萬一看不懂,他們會立即求助於畫旁的牌子、尋求解答。經常一天下來,看畫的時間遠不及看牌子多。」

你也有類似經驗嗎?為什麼要看懂?因為我們的教育講求是非對錯、標準答案。你如果有感受、意見、想法跟別人不同,那表示你可能有問題,最好保持緘默。

既然是標準答案,當然可以說清楚、講明白;反之,若是言語不能表達的,要嘛不存在、要嘛沒價值。

這樣的養成日積月累,多數人很難看見自己體內,其實存有一個幽暗靜默的角落、別有洞天;而那洞天,恰恰是你所擁有最特別、獨一無二的所在。

蔣勳有次在音樂欣賞的課堂上播放貝多芬。聽著聽著,有個學生竟然淚流滿面。美學大師當下十分震撼,他問自己:「相較於那些在試卷上引經據典、完美論述的學生,我該如何給這位同學打分數?」

教育的目的是為了啟迪生命,還是傳授技能;包括那些言不由衷、誇誇其談的技能?

更有甚者,那些有用、光鮮的技能,會不會反過頭來壓迫生命,讓個人更難察覺那個幽暗靜默,自己獨有的洞天?

回到導演李安。這位 13 歲時透過觀景窗,撞見攝影機裡另一個二維世界的少年,課業平庸、口齒笨拙,卻花了一輩子時間追尋、顯明他那獨一無二的洞天,與全世界觀眾分享。

讀了別人書寫,關於自己作品的影評後,他拍拍腦袋,自陳恍然大悟:「原來是這麼回事!」然後開口、侃侃而談。

那當然是客套話。如果你信了,你大概對自己的別有洞天還懵然不覺?

記得忘掉他的引述、關掉手機,進到影院去。好的藝術作品,需要你在現場,全心、全人,第一手接觸。

孩子啊,藝術若真助人超越言語屏障,察覺自己內在的別有洞天。你覺得,有沒有用?

執行編輯:張詠晴
核稿編輯:何承祐

Photo Credit:Shutterstock

未來人才行前準備