夜校

夜校

印第安納波利斯(Indianapolis)在哪?印地安納波利斯(以下簡稱印城)是美國中部城市,人口八十五萬兩千,它是全美國公立高中畢業率最低的城市(2013 年全市高中畢業率 88.6%,但光算公立高中則有三分之一人沒畢業,Indiana State Dept. of Education)。在紐約問義大利裔的計程車司機知不知道這個地名,他會回:「不知道,不想知道。」

而幸虧有些紐約人不那麼狂傲,會在星期五晚上去看翠貝卡影展(Tribeca Film Festival)的特選片,我的朋友 Eva 得到兩張票,特地邀我去看紀錄片的首映,片名叫做《夜校》(Night School,  2016),夜校拍攝的地點,就是這全美國基礎教育輟學率最高的城市,一間公設成人夜校中學裡,三個成年人努力重新完成高中學業的故事。

翠貝卡影展位於曼哈頓下城金融區,周末晚場一張票定價 $23.5 美元,當然,如果還得買票進來那就太遜了,一個像樣的文化人,肯定是拿贈票進來的,且要不是認識導演、不好意思缺席首映,在週五夜的曼哈頓,別處的邀約必定也很多。我倒是沒那麼像樣,除此之外沒有別的邀約。

找個走道位坐定之後環顧四週,偌大的放映廳幾近滿席。在星期五晚上的紐約,一定有許多地方提供比這更歡樂有趣的娛樂吧,但這麼多人卻選擇來這裡,何況這部電影的宣傳圖(即主圖),從哪個角度都說不上引人入勝,與當今一切美圖行銷原則背道而馳,那張照片傳達著接近殘酷的真實,照片裡的是 Melissa,跟左右那些毛孔清潔、眼神清澈的觀眾完全相反,Melissa 外表並不健康、皮膚粗糙、臉上長了不知名的班,體重遠超過標準值、穿著顏色灰暗的衣服,坐在過小的椅子上,教室裡的日光燈死白刺眼,她瞇著眼睛盯著桌上的數學作業,不知是睡是醒,旁邊有一罐百事可樂。

Melissa 太早生孩子、於是就輟學了,往後人生似乎也不順利,她依舊貧窮,在廉價成衣店負責整理被挑選過的衣物,雖然晚了三十八年,但她想取得高中文憑,而她目前卡關了,基礎數學考了好多次都不及格。

Greg 是個想洗白的黑道分子,他原本的生活就跟犯罪電影一樣,有時賺錢,鈔票捲成一綑綑丟在床上、在牌桌邊坐下叼著菸看到兄弟就對著頭巴下去,弟弟被砍,看著那長長的刀痕縫線,痛苦到頭上青筋突起……但他現在最重要的身分是單親爸,得帶女兒、得過安全穩定的生活、得想辦法走法律程序消掉案底、取得高中文憑,才有可能找到一個穩定的全職工作。

第三個主角 Shynika 是個喜歡打扮的年輕女孩,跟很多出身窮困郊區的孩子一樣,一切發生與不發生都像一團迷霧,她總是不知道為什麼這樣,不知怎麼了高中就輟了學,不知怎麼了就來了漢堡店打工,不知怎麼了覺得老闆對他們不太好,但也不知怎麼了沒有辦法改變,某日在停車場一個青年走過來自我介紹,希望她參加連鎖餐飲店員工的罷工活動,她依舊眨著大眼睛,覺得好像有點道理,但也不太確定。

導演選角有深意,也充滿了關愛,他在映後座談上說說,當你處於社會劣勢,逆境總是結伴發生:若你貧窮、就會導致教育程度低、健康不佳、兒童生活環境危險、犯罪率高種種問題,他拍印城是因為這是他的家鄉,他先有意拍攝成人教育題材,才發現印城輟學率那麼高,但卻有美國少數的公費成人補教。

他得到許可,在 The Excel Center 蹲了六個月,Excel 位於當地犯罪率最高的地區(當然也就是最窮的地方),來到這裡的人,因為無知、迷惑、誤入歧途而輟學的人有著各種故事、處於各種困境,電影剛開始時,鏡頭誠實展現出人性的缺點,Melissa、Shynika、Greg 都有各種性格缺陷讓人心想:「啊 你就是這樣才會那樣!」但當我們一開始進入他們的世界,冷漠的紐約觀眾漸漸被打動,從他們的視角感受到出身寒微的無助與無語問天,隨著一次次失敗、流淚、打擊落在本來就顛簸的生活上,每次以為已經到了谷底,卻還能發生更糟的事,我越看越緊張,在心中衷心祈禱拜託這次考試一定要過!一定要畢業!

導演 Andrew Cohn 在映後座談說,雖然經常被歸類為「社會議題」電影,但他不用這個詞,他覺得自己拍的都是人的故事(human stories)。拍紀錄片必須花時間,不用真心是拍不成的,因為一個陌生人跑來要拍攝自己最私密、最愛也最痛的部分,沒有取得信任怎麼可能呢?導演在那個學校蹲點六個月,最大的成就之一,可能是拍到 Melissa 與新男友在週末深夜巴士一直不來的巴士站相遇的一刻。

「跟大家報告,Melissa 他們兩人已經訂婚了。」導演補充。

現場響起掌聲,這種掌聲,就是把優渥紐約觀眾與印城極度弱勢連結起來的東西,也就是導演說的:人的故事。

開演之前我最煩惱的是來不及把熱狗吃完,怕坐到不好的座位、怕電影很沉悶不好看,從電影院裡走出來時,我迫不急待地,把兩小時前那個膚淺的自己丟進哈德森河裡隨水流走。

《關聯閱讀》
在全美最危險的城市交換──網路上看不到的真實底特律
走進巴西最大貧民窟,我學跳了第一次的森巴

《作品推薦》
這個女人,已經完全不一樣了──裕子,成為中醫師的外派銀行家
下紫雨的日子──紐約初選後記

 

執行編輯:郭姿辰
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:NIGHT SCHOOL FILM

未來人才行前準備