編輯導言：索馬利亞的女子短跑運動員薩米婭．尤瑟夫．歐瑪（Samia Yusuf Omar），17 歲那年，在沒有教練、未受過正規訓練的艱困條件下，參加了 2008 年北京奧運的 200 公尺競賽。雖然在預賽的 8 名跑者中名列最後，但也堅定了她參加倫敦奧運，扳回一城的決心。
為了得到更好的訓練，她冒險於 2010 年離開家鄉，打算前往歐洲尋找適合的教練。本書為義大利作家朱塞佩．卡托策拉訪問她的姐姐等人後，以第一人稱的方式記錄下的，一個短跑少女的夢想之路。
出發去中國的前一晚，荷丹（編按：薩米婭的姊姊）打電話來，說她快要臨盆了，現在正要去醫院。或許這也不是巧合，而是一個命中注定的預兆。
我覺得自己和那個即將來到世上的小娃娃緊緊相繫，牢牢綁在一起，即使我們相隔這麼遠，而且我從沒見過荷丹的大肚子。這天是 2008 年 8 月 6 日。
那天夜裡，我一下都沒闔眼。
光是想到要搭飛機，到東方一個我只知道一些刻板印象的國家，就讓我恐懼。事實上，我跑過很多比賽，但除了吉布地（非洲東北國家）的那一場以外，都不是真正重要的大賽。我不知道該預期什麼。
我想著真正的選手、我視為楷模的女性，我覺得自己完全不夠格。我連個教練都沒有。
中國。奧運──光是想到這兩個字，我就快爆了。不比作一場夢的時間長，我就又會回到家，再度擁抱在乎我的哥哥姊姊，再次跑在我心愛的、髒亂破舊的土地上，一如往常。
17 歲的第一次跨洲旅行
第二天早上，我們出發了，阿博迪、我和索馬利亞奧林匹克委員會副會長杜蘭．法拉。
在奧林匹克委員會總部見到我時，阿博迪、薩山和杜蘭．法拉問我是不是病了，會不會染上瘧疾了。我全身虛脫，他們逼我喝下糖水和能量飲料。我已經好幾天沒吃東西了。
到了機場，情況非但沒改善還惡化了。我從沒去過機場。對我來說，打從我出生，飛機就是在天上橫行的巨龍，留下沒完沒了的白色痕跡。我從沒想過自己會搭上一架飛機，更別提在 17 歲時飛去北京。
奧林匹克委員會千辛萬苦幫我們取得了特別許可，我們就憑著這些特別許可通過文件檢查站。由於出生在戰亂之中，我和阿博迪都沒有護照。都是那些迫擊炮害的，我們注定要困在自己的國土上，再不然就要冒險踏上「那段旅程」。
為了通過檢查站，我強迫自己裝出一副身強體壯的樣子。然而，我們在登機門等候時，我根本離不開紅色棉絨座椅，阿博迪和杜蘭則在可樂和咖啡販賣機那裡手忙腳亂。我們的班機開始叫乘客登機時，他們把一粒安眠藥丟進從咖啡機拿來的塑膠杯裡，溶解後強迫我吞下。
我一口氣睡了 12 小時。整體來說，這段航程沒我所想的困難。一抵達北京，我就露出燦爛的笑容。終於落地了，一切又回復正常了。
終於抵達北京
機場非常現代化，很大，很有氣勢，由玻璃和不鏽鋼打造而成，你走到哪都能看到自己的倒影。相形之下，摩加迪休的機場看起來像塔吉爾的酒吧，用木頭和金屬波浪板拼湊起來。
玻璃門是自動的，倒映出我們三人的影像，兩個穿著藍色田徑服，一個穿著黑色西裝，在各種科技化的設備之間顯得很不自在──電梯、手扶梯、櫃檯閃閃發亮的餐廳、無線上網熱點，以及販售電腦、照相機、攝錄影機的店家。
我們在行色匆匆的人潮中緩慢移動，相形之下，周遭的人幾乎像在跑步。各種國籍的人說著各種語言。面對這樣的速度和現代化，我們覺得自己很寒酸。
就彷彿我們來自另一個地質年代。這裡的一切都是這麼快嗎？就連我的對手也是？而在本質上，我真的是一個這麼緩慢的人嗎？或者這只是表面，我在跑道上會像其他人一樣嗎？或許我骨子裡帶有我們國家的懶散，我永遠達不到他們的標準。
就在北京首都國際機場外面，我們被滿滿的人潮和氣味圍攻。和我所習慣的完全不一樣，這裡的空氣彷彿比較濃稠，比較甜膩，也比較潮溼。我們隨後跳上計程車，朝市中心駛去。
人生第一次泡澡
高樓大廈。到處都是高樓大廈，高得從汽車裡面看不到頂。熾烈的陽光從玻璃和鋼鐵打造的建築物立面反射出來，以我們覺得很不自然的方式反彈，逼得我們瞇起眼睛或垂下目光。
我們經過水族館（註），那是一個水和光組成的巨大立方體。阿博迪看得目瞪口呆，他指了指那座建築，接著就說不出話。他覺得那是魔法。事實上，看起來確實像魔法。
「可是⋯⋯」他只說了這兩個字。
「別懷疑，親愛的阿博迪，這當然是魔法，就像中國的許多東西。你從來沒聽過古老的中國魔法嗎？」我取笑道。坐在前頭的杜蘭笑了。然而，阿博迪還是很困惑。
20 分鐘後，我們抵達了。旅館一樣令人歎為觀止，一點也不像吉布地的那間旅館。
房裡空間寬敞，打掃得無懈可擊。有一台電視和一台電話。有我所躺過最柔軟的床。地上整個鋪滿了地毯。有一個衣櫥讓我放我的幾件東西。浴室裡有各種尺寸的毛巾。兩個美輪美奐的水槽。一個巨大的洗手台上擺了不同種類的乳液、洗髮精和潤絲精。大理石地板上有一塊東方色彩的踏墊。還有一個浴缸。
我把浴缸放滿水。身體與熱水的接觸是一種很美妙的感受，像是整個人都被抱在懷裡。我人生中第一次泡澡。那份緊張，那些憂慮和恐懼，很快就被熱水吞噬，淹沒在它溫暖的懷抱裡。
我想我一定在浴缸裡泡了至少兩小時。然後我才出來打開電視。中國的頻道。美國的頻道。即使在學校學過幾年的英語，我卻聽不太懂電視上在說什麼。我拿著遙控器，攤開四肢躺在床上，轉到 BBC 和 CNN 的奧運報導。確切來說，就在 6 天之後，我也會出現在那面螢幕上。全世界都會看著我跑步、讀著我的表情，如同我現在對著螢幕上正在比賽的選手。
「妳騙不了人。」我對自己說。妳的一切都會被看透透。全世界都會看到。
我從床上爬起來，站在電視機旁的鏡子前。鏡子從地面延伸到天花板。我瘦得不得了。我真是一根四季豆。我的雙腿還是像小鹿一樣纖細。
我靠近鏡子，試著擺了兩、三種表情。跑完之後筋疲力竭的表情。起跑前在鏡頭前的撲克臉。比賽當中緊繃的臉。接著我就自己一個人爆笑出來，又躺回床上。
那是一個美妙的下午。我的整個人生在眼前展開。我這輩子都會過得充實而輝煌。我是一個冠軍，我有大把的時間可以證明這一點。我是滿天星斗當中的一顆彗星。
奧運開幕式
奧運開幕儀式在兩天後舉行，也就是 8 月 8 日那天。那是我這輩子體驗過最震撼的盛會了，就像被丟進一個奇幻的世界，1 萬名來自 204 個國家的選手，全都穿著傳統服裝列隊行進。各國代表團依照字母順序進入奧運會場，輪到我們時，我們欣喜若狂。
阿博迪走在我們前面，驕傲地擎著國旗。高高舉起的國旗在空中飄揚，藍得像天空和大海，正中央一顆白色的星星直指蒼穹。
我在他後面，穿著我們的傳統服裝。我們繞場一周，向成千上萬的群眾揮手。他們都愛我們，我們也愛他們。最重要的是，我們愛我們的國家。
那天夜裡，在床上，我告訴自己，生命賜予我的已經超乎我應得的。
但是我錯了。
4 天之後，8 月 12 日，瑪娜爾出生了。那天早上，我在旅館接到荷丹的電話。她樂壞了。她說瑪娜爾健康又漂亮，就跟我一樣。那天早上，在我心裡，我感覺到這孩子會是我人生的喜悅。
200 公尺預賽
8 月 19 日，我比賽那天，天氣熱到極點。晨間新聞說那會是一年中最熱的一天。我倒不擔心天氣有多熱，我習慣了。問題是溼度很高，濁重的空氣讓我喘不過氣。
我冷靜地醒來，懷著想跑步的欲望。在那 13 天當中，阿博迪和我用提供給奧運代表隊的體育設施，做足了訓練。我充飽了電，渾身是勁。
我的預賽對手包括來自牙買加的維羅妮卡．坎貝爾─布朗（Veronica Campbell-Brown，1982 年 5 月 15 日─），她是全世界最快的跑者之一，也是我心目中永恆的傳奇之一，能夠跟她跑同一場比賽，讓我覺得頭暈目眩。
我們在跑道邊緣等了足足兩小時，欣賞其他選手比賽的畫面。我等不及要上場了。看台很大，觀眾很多，眼花撩亂的色彩、各種各樣的聲響、沒完沒了的混亂、寫著全世界所有語言的布條，這裡似乎比開幕式當天來了更多人。
以參賽者的身分享有觀賽的特權是一種享受。我們周遭有跑步選手、標槍選手、跳高選手、撐竿跳選手，有些穿著自己國家的體育服，有些準備以個人名義參賽。每隔 15 分鐘就響起一首不同國家的國歌，各國國歌像一個巨大的彩虹疊合在一起。
這當中最突出的要屬黑人選手。完美無瑕，高大英挺，藥膏和腎上腺素使他們精雕細琢的肌肉閃著光澤。無論往哪看，到處都是電視攝影機，攝影師的鏡頭像民兵的步槍那麼長，記者抓著麥克風，像老鷹似地衝過來，亮出各家媒體的標誌。
經過我和阿博迪時，他們看了看我們是誰，接著就走掉了。一語不發，一個問題也沒有。當他們從服裝的顏色看出我們是索馬利亞選手時，不時露出一抹同情或鼓勵的微笑。
我們不是什麼體壇明星。
接著，我們回到室內；200 公尺的預賽要開始了。
朝通往會場的隧道走去時，我覺得我從眼角瞥見了一個黑人英國選手的身影，紅、白、藍相間的運動服，一張熟悉的臉龐。我轉身看個清楚，心跳瞬間停了一下。
那位短跑選手坐在地上伸展四肢，莫．法拉（Mo Farah，1983 年 3 月 23 日─）（出生於索馬利亞、歸化為英國公民的田徑運動員）在對他說話。他的側影很美，像隻羚羊。
「來吧，輪到妳了，薩米亞。」杜蘭說，把我從我的白日夢裡驚醒。
我有 30 分鐘獨處的時間，我必須把莫．法拉從腦海揮開，只想著我的比賽。我一個人。更衣室正中央有一張按摩床，我躺下來，閉上眼假裝自己躺在摩加迪休體育館的草地上，試著放鬆心情。
突然間，彷彿才過了不到一秒，我就聽到有人輕輕敲門。
時候到了。
我們開始在更衣室外的走道集合，我看到自己的樣子和別人都不一樣。通往跑道的隧道牆壁滿是鏡子，我們全體站在一起，我沒辦法不注意到這麼顯眼的影像。
和其他女子選手比起來，我的腳看起來像兩根枯枝，筆直的兩根，沒有肌肉。不像其他人肉鼓鼓的腿，我沒有股四頭肌，沒有小腿肌，也沒有三角肌、斜方肌、二頭肌。和我一比，其他人像是健美小姐。誇張的腿和肩膀，緊繃的小腿。我不只沒有用來鍛鍊這些肌肉的器材，甚至連個教練也沒有。我吃得不夠，安吉羅配白開水，白米飯配燙青菜。
我是最矮、最瘦、年紀最小的一個。無情的鏡子將我暴露在這場比賽前，讓人一覽無遺。
再者，其他人穿得很好看，鮮豔的運動服與她們國旗的顏色互相搭配，高機能布料製作的 T 恤和短褲緊貼著她們強而有力的身軀。我穿的是我平常那一套幸運服。上半身的白 T 恤還散發著木灰做的肥皂味，下半身是黑色的過膝緊身褲。頭戴將近十年歷史的白色頭帶。
其他選手沒人看我。她們完全專注在比賽上。
我也應該專注一點，但這一切和我所習慣的太不一樣了。我彷彿置身一個不真實的處境，一個夢境。電視攝影機、記者、看台上爆滿的觀眾。來自全世界的選手、她們體香劑的味道，迎面而來，撲鼻而至。
這時，我想起了我的同胞莫．法拉，如魚得水地站在跑道中央，用英語說說笑笑地鼓勵一位白人選手。和我相反。他 9 歲時就已移居英格蘭，所以這一切對他來說自然是習以為常。
我再次短暫看到莫．法拉的臉，放鬆、冷靜、自信。我想他或許有我永遠也別想企及的優勢吧。接著我又告訴自己別傻了，我也會達到他現在這個位置。
無限漫長的十秒
經過漫長的五分鐘之後，我們被叫了出去，震耳欲聾的掌聲襲來，全都是為坎貝爾─布朗喝采。氣候潮溼，跑道的橡膠合成表面在遠處閃閃發亮。這是跟往常一樣的標準跑道，長度一樣，在我看來卻顯得更長。
我彎下身來。
我把雙腳踩在起跑架上，先是右腳，再來左腳，假裝只有我一個人，假裝我人在奧體館和阿博迪一起訓練，或我還是庭院裡那個小女孩，雙腳踩在阿比用水果箱做的起跑架上，讓阿里檢查我的姿勢。
只有我和我眼前那兩百公尺的田徑跑道。身體靠在膝蓋上，雙手放在白色的起跑線上，照阿里教的十指張開。一、二、三、四、五、六、七、八、九、十。一根手指一個數字。專心等待。
接著，就像置身於一個無限大的泡泡中，我只等著起跑槍響。
「砰！」槍聲響起。群眾傳來嘶吼。
其他跑者像羚羊般衝了出去。快得難以置信，就像蜻蜓或蜂鳥，我還沒反應過來，她們已經離開起跑架了。
打從第一刻起，我就知道自己會輸。每跨出一步，其他人和我的距離就拉得更遠。一段不可跨越的距離。我的對手劃破空氣，從後面看來，她們就像迎風馳騁的馬匹。
我繼續跑。抬頭挺胸向前衝。我還在過彎的時候，其他人已經衝過終點線，停下來喘氣。我獨自一人跑完賽程的後半段。但在最後的 50 公尺，出乎意料的事情發生了。
有些觀眾站了起來，開始為我鼓掌。掌聲一致。他們喊著我的名字，催促我、鼓勵我。就像我第一次在奧體館跑贏的那天。只不過，這次的喧鬧聲震耳欲聾。
我寧可他們不要為我加油。我寧可他們沒注意到我輸得這麼慘。
我比第一名的維羅妮卡．坎貝爾─布朗慢了將近十秒衝過終點線。
十秒。無限長的十秒。
無論如何，我不覺得丟臉。就在通過終點線的瞬間，我只強烈地以我的國家為豪。大家繼續歡呼的同時，坎貝爾─布朗朝觀眾揮手，被一群記者包圍，忙著接受一個又一個訪問。
我把索馬利亞的國旗綁在脖子上，默默繞場一周。沒有受到萬眾矚目。或許根本沒有一個人注意。我一邊跑，目光一邊搜尋場中央的莫．法拉。他不在。我四下張望，看個仔細。完全不見他的蹤影。他一定回室內去了，消失在奧林匹克體育館曲折的走道裡。
結束了。現在真的結束了。
就像來時一般突然，一切已經成為過去。
2012 年，我會奪冠的
我吊車尾。然而，就像吊車尾一般令人難以置信，不出十分鐘，我也被來自全世界的記者包圍。一個 17 歲的女孩子，瘦得像竹竿，來自一個飽受戰火摧殘的國家，沒有跑道，沒有教練，盡了全力，成績墊底。對喜好煽情題材的西方世界而言，這是一個完美的故事。那天，我明白了這一點。從前，我想都沒想過有這種事。
我不喜歡。我告訴記者，我寧可大家是因為我跑第一鼓掌，而不是跑最後。
但我得到的反應是同情的微笑。
我會跑第一給他們看。
在更衣室，在蓮蓬頭冰涼的冷水底下，我對自己發誓，我會參加 2012 年的倫敦奧運，到時我會像坎貝爾─布朗一樣做足了準備。
有那些該有的肌肉，還有一顆壯得像頭牛的心臟。
2012 年，我會拿冠軍。為了我的國家，也為了我自己。
註：這裡應是指水立方。薩米亞和阿博迪沒聽過水立方，因此憑外觀推測那是水族館，接下來的敘述中也誤認為水立方的材質是玻璃。
備註：本文摘自朱塞佩‧卡托策拉的《別說你害怕》。由麥田出版授權換日線原文轉載並增訂小標。惟圖、文經編輯，均與原作有部分出入，欲閱讀作者完整作品，歡迎參考原書。
執行編輯：HUI
核稿編輯：林欣蘋
Photo Credit：CP DC Press＠Shutterstock
