先前,我曾在《換日線》上撰文介紹過南韓首爾當地的「不義遺址」南營洞。(詳見系列上下兩篇文章:〈南韓「南營洞」:電刑、水刑、只進不出的殘酷建築〉)
但較少人知道,它的原始設計者,其實是南韓最為知名的建築大師之一金壽根(김수근,1931-1986):
從建築大師的「黑歷史」說起

金壽根曾設計後來作為 1988 年奧運主場的「漢城奧林匹克主競技場」(今為「首爾奧林匹克主競技場」)、大田國家級博物館「國立中央科學館」等知名建築,並在業餘投身教育,並創辦《空間》雜誌,啟迪無數建築界後進。如今他被尊為韓國現代建築大師之一。
然而,他也曾在 1970 年代的職涯早期,為當時政府打造全稱為「南營洞對共分室」的特務拷問機構。儘管對金壽根在設計當時,是否事先知道其「用途」仍有爭議,但「南營洞」仍成為其終身羞於承認、不願放入作品集內的「污點建築」。
原因是上世紀 70、80 年代,在當時的高壓政權下,凡被押解至此處的異議人士、哪怕無辜民眾們,在穿越沉重的灰色鐵門後,便有如進入「人間煉獄」:從讓人盡失空間感的 7 層旋轉階梯開始,到極為狹小壓迫的長廊,最後進入特務人員拷問、素有「只進不出」惡名的拷問室,其內部刻意規劃的種種隔音設備、拘禁機關,更讓人背脊發涼。
再訪轉型後的「民主化運動紀念館」

2026 年 2 月初大雪紛飛之際,我再度拜訪此處,則看到如今韓國政府持續推動此地的重建工作,賦予這棟「不義遺址」迥異於過往的嶄新意義。
原本於 1976 年竣工完成的「南營洞對共分室」,目前已併入統稱於 2025 年 6 月 10 日落成的「民主化運動紀念館」(민주화운동기념관)「M2」館。以下就來為各位分享這棟建築轉型後的最新面貌:
如今造訪首爾「民主化運動紀念館」,一從該館正門進入,首先會來到氣氛明亮的 M1 館大廳──此區無須預約即可自由入場參觀,特色是在各樓層間透過多媒體的素材與訪客互動,呈現出韓國民主化運動的歷史。
當天我剛踏入 M1 館時,便見到大廳已有一位導覽老師,正透過巨大的 LED 電視向 10 多位大學生介紹這棟建築與韓國民主化運動的歷史。我在旁聽著解說,亦不時可聽見學生們彼此竊竊私語、表達對當年種種不義的悲痛與憤怒。
除了主展覽外,館方也會在 M1 大廳處進行其他主題的策展,如殖民主義、人權議題相關的藝術展覽等,供民眾參觀。
接著繼續往底下樓層走,便會來到連接 M1 與 M2 兩館,知名的「記憶之牆」與「記憶之通(通道)」:走廊兩側雋刻著南韓民主化運動的犧牲者姓名,並展示著他們曾說過的名言。如:「我們不是機器」、「解除非正當戒嚴、撤走戒嚴軍」、「我想活在沒有拷問的時代」等文句。
到了走道盡頭,赫然映入眼簾的則是因韓國影集《正義辯護人》(변호인)中,讓無數人耳熟能詳的名台詞──其實它正是大韓民國憲法第一條:「大韓民國為民主共和國。大韓民國的主權歸屬於國民,一切權力皆來自國民。」(대한민국은 민주공화국이다. 대한민국의 주권은 국민에게 있고 모든 권력은 국민으로부터 나온다)
力求「還原現場、永不忘記」的 M2 館

接著,就來到「南營洞」真正的原址 M2 館──首先映入眼簾的,便是那惡名昭彰、號稱「只進不出」的鐵灰色大門。
旅客若想進入 M2 館,必須事先透過網路或現場預約,且目前僅限青少年以上獨自參訪(該館禁止 6 歲以下幼兒入內,12 歲以下孩童得由監護人陪同)。因為該處正是當年國家機器透過非人道手段拷問異議份子之地,館方在力圖還原歷史真相、忠實呈現當年殘酷之餘,仍怕未有心理準備的遊客產生不適感。
進入 M2 展廳,只見內部光線頓時變得極為昏暗,各樓層展示著各式逼供用的刑具、歷史檔案資料等,牆上則持續播送紀錄片、受害者自傳等資料,訴說著當年人們在威權體制下爭取民主之艱辛。
除了「眼見為憑」外,館方並在各樓層天花板以隱藏式喇叭播放歷史錄音,讓訪客「實際耳聞」酷刑中的加害者供詞與被害者證言。身處該地的「沉浸式體驗」,著實能讓人背脊發涼、對受害者的處境感同身受。

接著,是該館最多韓國人前往憑弔的空間──該樓的 509 號房,「朴鍾哲(박종철,1965-1987)調查室」。
1980 年代,身為首爾大學學生會長的他,挺身為當時爆發的光州事件打抱不平,疾言厲色批判全斗煥軍政府,而後遭到情治單位非法拘禁此室,加以嚴刑拷打,並於 1987 年 1 月以水刑逼供致死。事後相關單位還試圖隱瞞真相,但最終紙包不住火,這位「大學生烈士」之死引來全國更大規模的抗爭運動,成為引爆當年度韓國「6 月民主運動」的主因之一。
「建築轉型」過程中,意外發現新事證
另外特別值得一提的是,韓國在民主化後進行「轉型正義」改革,決定重新翻修此處作為紀念館的 2022 年,竟赫然發現過去從未見諸相關資料、7 個暗藏於該館房間內的隱藏式高頻收音麥克風(SONY F115-A 型號,1974 年生產)與監視器。
看來當時的權力人士不僅要嚴密掌控進入此地「赤色份子」的一言一行,也同步監控著當時的警政單位、情治人員。而此令人震撼的全新事證,也正式於民主化運動紀念館開幕後,以「510 號(麥克風房)」對外展示。

走出令人沉重的 M2 館,穿過廣闊的開放式中庭,另一側是新蓋的 E 區「教育樓層」,裏面多為大小不一的會議室與講堂、作為舉辦研討會或大型論壇之用,同時也能在此處看見各式主題展覽。
在我造訪當日,這裡正同步展出過往威權政府箝制人民言論自由、封鎖紙本媒體報導、竄改新聞的史實資料與裝置藝術。當中讓我最有感的,莫過於 5 個類似巨型人形雕像──他們被不透光的深黑塑膠袋套住全身,但訪客仍依稀可見其下被反綁的雙手、與垂頭彎腰不見面容的姿態。

這樣的藝術作品除了批判當時政府全面掌控國民聽聞外,是否也意味著在那個黑暗年代,統治者為了鞏固自身政權,不惜把國民當作「廢棄物」處理呢?我不禁矗立在此作品前,沉思不已。
上個世紀,作為教科書內短短數行文字,更不為外人所知的「不義遺址」南營洞,於 21 世紀的今天,在韓國政府和民間合作傾力保存、翻修策展下,終於脫胎換骨,成為於 2025 年開幕的「民主化運動紀念館」展區,提供韓國乃至各國訪客,一個絕佳的歷史借鑑與民主教育場域。
期盼臺灣也能有更多深具意義的「建築轉型正義」,透過直面自身歷史,帶來更多深刻的體悟與決心。

執行編輯:洪翊芳
核稿編輯:張翔一