Reggie 身上帶著一點若有似無的「王者氣息」。
當他在公寓裡依靠輪椅輕輕移動時，他總以低沉而平和的語調發號施令，不是叫 Alexa 播放音樂，就是請助手遞來一杯飲料。在這個時刻，你才會真正意識到他的傷勢有多嚴重──「給 Reggie 一杯水」並不只單純指將杯子放到他的手中，而是得幫忙扶著杯子，讓他能湊到吸管旁。
雖然他的雙手仍可以移動，但肌肉已無足夠的力量穩穩握住杯子。他笑著說：「這是我的下一個目標。我很快就會開始訓練，希望能親手拿起水杯。」
＊欲閱讀英文版本，請參考：The Wheelchair Emperor of Kaohsiung: Reggie’s Story of Music and Resilience
一場意外改變的人生
Reggie Lamar Ogletree 來自美國阿拉巴馬州，是名非裔美國的年輕學生。後來他輾轉到賓州工作，爾後則成為一名教師，曾在東亞等地任教。
直到一次的跳水意外傷到了他的脊椎，從那之後，他只能依靠輪椅行動。
他的輪椅並不是常見的那樣，而是配備一雙宛如火星探測車（Martian rover）般巨大的輪子。每次移動時，他都會提醒你要留意腳下。或許正因如此，他總能散發出一股「王者」般的氣場──沉穩、體貼，留意每個人的狀態，彷彿以自己那高大的輪椅主宰著整個空間。然而，當你想到他正承受這般徹底改變人生的困境時，這份從容就顯得更加特別。
或許，當你因一場跳水意外失去了四肢的自由，才會開始對周遭的一切、每個人的安全如此敏銳。我首次為電台節目專訪他時，他最後只留下一句簡單卻深刻的話：「要隨時留意周遭環境。」
直至今日，儘管身體行動極其受限，Reggie 的感知依然異常敏銳，彷彿房間裡的一切都逃不出他的雙眼。
在高雄，他用音樂找到舞台
自 2015 年起，Reggie 就定居於高雄，且在當地小有名氣。意外發生後，他因而獲得了更多關注──他的朋友與支持者成立了一個 Facebook 社團，幫忙籌組他的醫療費用，如今已吸引了將近千名成員。不過，早在他 2023 年脊椎受傷前，他就以音樂人與教育者的身分為人熟知。
「我渴望進行創作，但因為現在做不到了，而常讓我感到沮喪。」他分享，「我下載了一個 App，試著用語音控制來協助創作、編和弦，最後我真的完成了一首非常、非常簡單的歌。我雖然不喜歡它，但那是屬於我的！是我親手完成的！有一天，希望我能再完成更多作品。」
意外發生前，不管是自己演奏，還是和其他人一起表演，他的休息時間幾乎都圍繞著音樂。「對我而言，最完美的星期六是當聽到激發靈感的音樂，就立刻拿出我的鍵盤、合成器（beats）、吉他或其他樂器創作。」他回憶道，「那時，我家基本上就是一間錄音室。」
如今，他的公寓變得相當簡潔，大部分的空間留給了那台龐大的輪椅及進出幫忙的人，大部分的樂器則收了起來。
不過，他依然住在充滿活力與藝術氛圍的鹽埕區，不僅靠近高雄流行音樂中心，附近還有知名的 Rocks 岩石音樂──這座港都音樂人心中的傳奇 Live House，觀眾隨時可以走上舞台，拿起樂器即興演奏。
他之所以搬到岩石音樂附近，正是為了能和台灣的音樂人一起即興創作。「在我的樂團裡，成員雖然有幾位是台灣人，但大多還是以外國人為主。我很少有機會和在地音樂人合作，因為大家常因為工作排不出時間排練。只有即興之夜，我們才能真正一起創作。」
高雄街道上的友善與難題
和 Reggie 談起他在台灣的「無障礙生活」體驗，感覺格外不同。
他居住的高雄社區，乍看之下相當適合輪椅通行：有一條長長的公園橫跨好幾個街區，人行道也算寬敞。這之所以特別，首先是因為 Reggie 選擇待在高雄，而不是台北；再者，Reggie 自己也坦言，他還在學習如何適應這樣的生活。
「這一切對我來說，是截然不同的體驗。雖然（距離意外發生）已經兩年多，但我還在慢慢摸索。高雄給人的感覺是個格外進步的城市，在我住的社區裡，自己行動其實很方便，直到走進商店林立的街道時，情況就麻煩了一些。有時這間店面沒問題，但到了下一家卻突然出現一個排水溝。當然我也可以直接走上車道，但那就有點危險了。」
談到台灣社會對他的態度時，Reggie 的觀察相當很有趣──在戶外時，他感受到許多友善，但一進到室內時，狀況就困難多了。「在戶外，台灣人對我真的很好。我常走在單車道上，騎士看見我時，都會刻意隔開一些距離，甚至乾脆下車、選擇走路繞過。就算是在斑馬線上時，我也不曾遇過車輛不禮讓我的問題。」
不過，一旦進到室內，情況就截然不同，尤其是在搭乘大眾運輸時。「很多時候我上車時，會發現輪椅專用區已經有人站著。理論上，每輛公車或捷運都有特定位置，所以我必須慢慢靠近，給對方一點時間注意到我。但他們常低著頭滑手機，所以我只好按輪椅上的喇叭提醒他們。但因為（喇叭）聲音很小，聽起來跟訊息提示音差不多，因此我還得出聲提醒。再加上那個空間只能剛好容納我這台輪椅，所以我需要特別小心，不要壓到別人的腳或撞到身旁的人。但想當然地，我也還在適應這樣的生活。」
他最後還笑著補了一句：「最難應付的，反而是有些拿著拐杖亂揮，好像在叫我『別擋路！』的人。」
重新抓住音樂的力量
幾天後，我在醫院見到了 Reggie。這次，他必須在這裡待上好幾週，不只為了接受例行檢查，也要進行新的治療，看看情況能不能因此好轉。對於雙腿，他已不抱恢復希望──他自己也坦言，若有天真的康復了，他將是全球首個從這類傷勢中恢復的人，因此他更專注於持續提升手臂與手指的活動力。
我在醫院探望他時，他能勉強操控輪椅的搖桿，但並不是利用手指控制，而是靠手掌往下壓──就連這樣的移動，也是他經歷了數次手術與長時間的復健才練成的。畢竟，在剛發生意外時，他能動的只有頭。若能重新掌握雙手，他就能再次接觸音樂──不只打鼓、彈吉他，甚至有一天，也許能重新回到鋼琴前。他說：「我從來就不是很厲害的鋼琴家，右手還行，但左手不太熟練。但現在，我連雙手都動不了！」
此外，他同樣期待能重新和台灣觀眾見面。雖然他曾感嘆自己與在地音樂人合作的機會並不多，但台灣觀眾卻深深打動了他。「我最喜歡的就是台灣的樂迷，沒有人比他們還要熱情，也是真的打從心底熱愛現場演出。能看到他們那麼喜歡音樂，也是我願意不斷演奏的動力來源。」
當我們在病房裡聊起他的音樂生涯，Reggie 的臉龐因回想起過去在高雄樂團 Ghost Money All-Stars 擔任鼓手的經驗，而閃耀光芒。
「那是我們第一次參加音樂祭。當時我們在一個帳篷下的舞台演出，我完全不敢相信，台下觀眾居然這麼多。來自其他舞台的粉絲也紛紛跑來這裡，甚至接在我們後面表演的樂手也一起上台合奏。當我們繼續演奏最後一首歌，有人直接掛在舞台的鷹架上吹著號角，那個場景實在太震撼了！在那一刻，我真的感覺到──這就是我想做的事：教學及音樂。」
教學，是一種使命
教學，始終是 Reggie 生活的重心。
在美國讀書時，他就開始在校園裡替外籍學生開設英語課程。他的教學方法跳脫了測驗與課本的框架，活潑、自然的方式因此顯得格外特別。這樣的經驗讓他想更進一步培養與精進教學能力，因此，2013 年時，他搬到中國，分別在上海與天津教授英語。
「到中國後，我真的覺得找到了自己熱愛的工作及喜歡的教學方式。我接受了許多專業訓練，因為我希望能做到最好。同時，我也曾在一個主打「微管理」的補習班任教，但這段經驗讓我清楚看到某些學校的問題──儘管表面上注重教育，其實更在乎生意，家長卻被蒙在鼓裡。於是我選擇直接跟家長分享自己設計的課程，卻因此打開了一個全新的可能，因為這正是家長真正需要的。」
然而，真正讓 Reggie 找到「作為教師的使命感」是在高雄。因為在這裡，他獨特的教學方式真正發揮了作用。
「很多時候我設計的遊戲或活動，孩子並沒有意識到自己正在學習。他們只覺得是在玩很酷的玩具，但也不知不覺在其中獲得了自信，就像披著糖衣的苦藥。我們會進行一個半小時到兩個小時，最後在愉快的氣氛中結束。有時，我們也會像家人般坐下一起學習，而不是在補習班裡翻課本──這才是我設計的教育方式。」
「我會對孩子說：『我們來玩 Uno 吧！』，但要依照我的規則進行。我設計了約 50 種不同版本的玩法，每種都有特別的學習目標。舉例來說，玩 Uno 時，他們必須用英文清楚說出自己出的牌，如 I have a red five.（我有一張紅色的 5。）孩子們玩得很投入，甚至沒有意識到自己正在學習。」
這樣的方式，幫助孩子提升使用英文的自信。「對家長而言，我不僅是在帶孩子學習，更是一種生活『緩衝』。孩子們一整天都在學校，而等到晚餐或回家後，我從中成為一種『調節』陪伴他們。家長有片刻喘息的時間，孩子們也能同時做些和學校無關的事情。」
此外，Reggie 同時也替成人開設課程。他教學生涯的一大亮點，是協助高雄警方學習英文，以應對觀光客的需求。他因專業與高效率的獨特教學方法，受到廣泛邀請與肯定，並始終保持良好口碑。
在高雄，找到支持與力量
在意外發生前，台灣就已徹底改變了 Reggie 看待人生的方式。他說，高雄就像一塊磁鐵，在很多方面都自由得多。「搬來這裡，我終於有時間認真思考自己的人生。」在美國，他的生活像輛不停歇的列車，高中畢業、上大學、找工作，接著又因為經濟壓力，不得不中途退學去打工賺錢……。
「最糟的時候，我要在沒有健保的情況下同時兼 3 份工作。智齒長出來的時候，你能做什麼？那時，我只能去找社區牙醫，忍著痛等待一個月，最後拔牙時，甚至連麻醉都沒有。這樣的生活，不只是我，很多人都經歷過。當時的我根本沒時間思考未來，因為腦子裡想的，只有如何找到更好的工作。對在我這種社會經濟地位的人，好像沒有一份工作能真正做出改變。」
但和很多曾經歷過大病的人一樣，Reggie 的生命裡也帶著一種奇特的「快樂」──正因為曾死裡逃生，才能回到一切事物的根本。他說的話往往會繞回他生命的兩大支柱：教育與音樂。他對教學及音樂的熱愛，即便脊椎受傷，也始終不曾改變。
Reggie 也強調，他在高雄得到的支持與陪伴，是他回饋社區的最大動力。或許，這也是為什麼當他駕著輪椅穿梭街頭時，會讓人感覺到一種獨特的「王者氣息」，因為他正用自己的方式──透過教育、音樂，還有和傷痛抗衡的毅力──在這座城市裡，開闢出屬於自己的道路。
＊欲閱讀英文版本，請參考：The Wheelchair Emperor of Kaohsiung: Reggie’s Story of Music and Resilience
執行、核稿編輯：羅思涵
