坦白說，第一次自駕出遊是害怕的，尤其到了人生地不熟，兼駕駛方向完全相反，又是語言不熟悉的國度。可是人生就像條馬拉松，前方總存在著未知，有著一步步挑戰體能，看著遠方不斷變換風景的樂趣。
不往前、不再存著探知的想念，小日子固然恬靜，但，生活一成不變，漸漸地，身心彷彿也會感到桎梏，思緒不再活躍，深怕自己喪失對未來的憧憬與熱情。
在這樣的思緒下，第一次在異鄉握著方向盤，沁在手心裡的汗水是難以想像的程度，即使當時氣溫不高，身上還穿著厚重外套。
很慶幸的是，在以紳士著稱的英國，每當因路不熟，走錯、迴轉之際，甚至在小路上龜速前進，也很少遇到狂按喇叭的駕駛。相反地，遇到假日，當地人蜂擁的度假小鎮，一排排擁擠的車陣，大家依然能井然有序地排著隊，充滿耐心地等候車位，往前慢慢移動。
自駕出遊，不再憂心於遙遠的路途、車程的轉換，更多的是沿途秀麗風光中，綿延起伏的綠油油草地，蜿蜒處一座座以石頭、磚塊或木材，融入在地獨特風貌的建築。這些英國鄉村小屋，一間一戶往往依其所在位置，地理環境及傳統習慣，而呈現出不同的風情。
從入口的大門、窗戶到整個木梁結構，黑白、磚紅、土黃等各色建築，優美而古典的造型，點點滴滴彷彿都刻畫出歲月流逝過的痕跡。而每一座城鎮，石頭路上的人家也都流傳著一處處引人遐思的傳說⋯⋯。
第一站惠特比：走進吸血鬼的傳說
位在英格蘭北約克郡的惠特比（Whitby），是當地著名的度假小鎮。沿著埃斯克河，櫛比鱗次的建築，宛如油彩畫般一路展開。天際線上時而是堆積著層層厚重的烏雲，時而是從縫隙中穿出的燦爛晴空，忽冷忽熱中，轉瞬間從北海上吹來陣陣旋風，又讓人忍不住瑟縮起身體，拉高衣領。
捉摸不定而充滿陰鬱的氣候，再望向遠處坐落在陡峭山崖邊的修道院，讓人不禁聯想起 1897 年愛爾蘭作家斯托克（Bram Stoker）出版的小說《德古拉》。從羅馬時代到維京人恣意縱橫的年月，惠特比歷經了無數的時光；18 世紀著名的航海探險家庫克船長曾在少年時落腳於此，緊接著，令全球影迷為之瘋狂的吸血鬼德古拉也在這裡誕生了。
走進惠特比，以市集廣場為中心，周圍的店家，包括在地傳統商舖、伴手禮店、餐廳等等，是當地人的日常，也是眾多遊客尋訪的目標。很多時候，隔著門窗，懸掛在牆上的厚重木板透露著這可能是間怎樣的店，玻璃窗後的玩偶、點綴的小物，則能令人莞爾猜測推門而入後的驚喜。
招牌不大，也沒有特別顯眼的裝飾，每間店卻都有獨屬於自己的風格。靜靜等待著，隨時魅惑人心，一探究竟。
海邊船上安然坐著中古世紀的「海盜」，街邊的屋內則是盛裝的德古拉，而一隻隻長相憨厚逗趣的海鷗，更是不時出現在眼前，不管是愜意地隨處漫走，或是棲息於屋簷、桌椅上，牠們都是一派的從容。沿著街道，可以盡情欣賞，累了，英國經典的傳統料理炸魚薯條，可以果腹也能當作是零食。
然後，乘著風走向高處。一步步拾階而上，199 階（Whitby 199 steps）盡頭處是建於西元 657 年的修道院，時至今日，歷經戰火摧殘也依然巍峨壯觀。回頭，林立山頭處的墓碑，就像跨越過時光的洪流，數百年的滄桑，有著幾代人的悲歡，難怪德古拉也流連於此。
第二站約克：深入歐洲著名「鬼城」
距離惠特比約一小時車程的約克（York），是另一個充滿神秘傳說的城鎮，尤其是全身籠罩在白布下，只露出一雙深幽不見底眼睛的「約克小鬼」，更是眾所周知。
這裡，在漫長的歲月中，有人曾信誓旦旦說起夜深人靜之際，羅馬軍隊馬車噠噠噠通過石板路上的聲音，也有劇院中灰色女鬼出現的傳聞。知名的肉鋪街（Shambles），雖然因為電影《哈利波特》而成為眾多影迷的朝聖處，但，夜幕降臨，籠罩在夜色下的「斜角巷」，僻靜的角落邊也像是聚集了來自不同世界裡的人。
長年覆蓋在陰鬱天空下的約克，烏茲河一路蜿蜒流淌。在橋上駐足眺望，寬廣的河面闃靜，就像凍結在時光隧道。偶有船隻經過，雁鴨也是態度從容，悠然划過水面。
時間，在這裡似乎失去了所有的作用。公元 306 年君士坦丁大帝在約克被軍隊擁立為西部的奧古斯都，他是第一個對基督教伸出友誼之手，承認其合法性的羅馬帝國皇帝，也因此開啟了約克在歷史長河中，佔有一席之地的發展過程。
陰謀刺殺、政權更迭，劇烈動盪中，各式傳說與黑暗籠罩。時至今日，約克成為許多歐洲人心目中著名的「鬼城」。
諸聖堂、約克大教堂，莊嚴華麗的哥德式建築吸引了來自各地的人。同時，從羅馬時代興建的城牆，長達 3.4 公里的距離，是至今英國最完整的中世紀防禦工事之一，也是許多人最喜歡「冒險」穿梭的地方。
繪製精美卻獨樹一幟的地圖上，清楚標示著可以徒步漫遊，俯瞰眺望整座城市的優美駐足地。有時候，轉個彎，卻又會在城樓僻靜處發現小小的通道。暈黃燈光下，循著石梯穿行在狹窄的樓梯間，霎時，就像來到那個曾經古老又神秘的世界，引人遐想。
儘管今日的約克城牆，大部分是約 900 年前英格蘭人為防止蘇格蘭人入侵所興建。但，每塊磚石滿是歲月的痕跡，古老的雕飾、門閂、柵欄，一步步，通向城市周圍。所有建築就像約克本身漫漫發展的長河，醞釀的故事，總是令人期待，也令人不自覺走向約克的每一個角落。
中世紀活絡發展的肉鋪街，至今，石板路上一戶緊挨著一戶，狹窄巷弄中半木頭結構的英國傳統鄉村小屋，始終維持著傳統而原始的風貌。來到這，彷彿瞬間就跟著哈利波特的腳步，走進一個魔幻世界。有時候，推開門，到處是魔杖、奶油啤酒等，有時候則是發現另一個神秘傳說中的國度，各色的約克小鬼林立。
今日肉鋪街販售的雖是現代化商品，可是從外觀到內部陳設，每一處都像置身於古老的時代。即使約克小鬼店前大排長龍，細心以粉筆畫在地上的標示，仍讓人看了不覺莞爾，下意識跟著隊伍等候，耐心排隊進入。
走進約克鎮，從車站古色古香的建築，門窗、廳廊，隨處一個轉角，抬眼的「大笨鐘」就充滿了歷史的滄桑之美。磅礴而典雅的教堂，各色的建築之美，即使歷經了漫長的光陰，也一如城內現存的最大建築──克里福德塔（Clifford's Tower），幾度的摧殘、燒毀，13 世紀再度重建，依然穩穩屹立。
沿著前人的腳步，曾經的輝煌，一個個充滿傳說，引人遐想的小鎮就此烙印，成為生命記憶中最珍貴的典藏。
執行編輯：洪翊芳
核稿編輯：孫雅為
