盛夏來臨前，我為自己安排了 3 週的假，展開一場巴爾幹半島（Balkans）的獨旅。多半時間，我都待在克羅埃西亞（Croatia），沐浴在歐洲的豔陽下，並沉浸在蔚藍的亞得里亞海（Adriatic Sea）風景中。
旅程後半段，我來到了蒙特內哥羅（Montenegro）。雖然在這個巴爾幹小國只停留短短兩天，卻出乎意料地引發了我對此處的好奇與思索。
從年輕司機對南斯拉夫時期的懷念，到當地人對人才外流的無奈感嘆，這個國家承載著一段不曾真正結束的歷史爭議與社會裂縫──某種程度上，它與台灣竟有些微妙的相似。
走進地圖上的陌生國：蒙特內哥羅
蒙特內哥羅（以下簡稱蒙國）意指「黑色的山」，位於東南歐的亞得里亞海沿岸，境內多山地及丘陵，喀斯特地形廣布。根據人口統計網站《World Population Review》，當地人口約 63 萬。2006 年，蒙國正式脫離塞爾維亞獨立，成為歐洲最年輕的國家之一，但儘管地理位置在歐洲，蒙國至今仍未加入歐盟。
對多數台灣人來說，蒙國既陌生又模糊，但這兩天的經歷，讓這個原本只存在地圖上的名字，在我心中留下了複雜又深刻的印象。但其實，從克羅埃西亞的杜布洛夫尼克（Dubrovnik），搭乘巴士跨越邊境抵達蒙國的那一刻，我感到些許失望。
從歐盟成員國克羅埃西亞，來到一個非歐盟、甚至被觀光評論網站歸為「尚待開發」的地方，從街道、基礎建設、海灘到氣味，甚至空氣中的某種氛圍，都讓我覺得「差了一截」。兩國間的強烈對比讓我當下感到不適與難受，一度想快點離開這個國家。
然而，第二天的情況卻出現了轉變。
放下成見後，我開始看見蒙國的美
我報名了當地的一日旅遊團（Day Tour），同行的旅客來自世界各地，包含巴西、黎巴嫩、愛爾蘭、埃及、香港等地。
旅程中，大家互相分享自己去了哪些地方，以及來到這裡的心得。出乎意料的是，大家紛紛說出對這個國家的讚賞，讓我感到十分驚訝，輪到我分享時，我坦承自己對這裡的失落感，一位巴西女生對我說：「你這樣講或許沒錯，但把克羅埃西亞直接與蒙國比較並不公平。」（Maybe you’re right, but that’s not quite fair to this country⋯⋯）
那一刻我突然領悟，自己是不是對這個國家的成見來得太快？很多時候對陌生地的不適，未必是當地本身的問題，而是自己預設的高期待與現實不符。大腦一旦有了成見及預設立場，你所相信的，就會影響你看見什麼；內心深處相信什麼，就會形塑你看世界的方式。
這完完全全反映了我剛抵達時的感受與反應，但當我放下這些偏見與既定印象後，我才真正開始看見這裡的細節與美。走回民宿的路上，遙望黑山峽灣、鎮上的老牆、岸邊孩童跳水的笑聲，以及山海之間尚未完全被商業化侵蝕的自然風光，這些都讓我意識到，這個國家值得更耐心地理解與認識。
當地居民對「國族認同」的矛盾
準備離開、前往機場時，我再次搭上前幾日接送我的計程車。閒聊幾句後，我問司機對蒙國獨立前後的差異與想法，沒想到 29 歲的他一開口便說：「我不支持蒙國獨立，那其實是場政治操作。」
我好奇追問：「當初不是有超過半數的人民投票同意，才宣布獨立的嗎? 」
他甩了甩手、搖了頭表示：「那是當權者靠賄賂選民得來的結果！ 」語氣中充滿憤恨與失望。他強調，就算當初當權者若有給他錢，他也絕對不會同意獨立。他認為，蒙國與塞爾維亞（Serbia）原是像家人一般，獨立後，反而當地政府貪污更嚴重、經濟更差、人民更貧窮，生活也過得更不好。
他還進一步舉例，「現在很多年輕人都到克羅埃西亞工作，在那邊的觀光業、計程車司機或廚師，一個月可以賺到 3,000 歐（約新台幣 10.2 萬元）以上。這裡呢？差不多就 600 歐（約新台幣 2 萬元）。」
緊鄰的兩個國家，有著如此懸殊的薪資落差，實在令人驚訝。年輕司機說，這份工作只是他夏季回家鄉兼差的工作，他的正職工作是在國際船公司擔任船員，冬季才是他的工作尖峰。
這番話讓我想起幾天前，在克羅埃西亞杜布羅夫尼克回民宿的石階上，遇到一位與我攀談的老婦人，她同樣提到了，南斯拉夫時期的社會保障與安穩生活。這種對過去的懷念，我原以為只是上一代人的情感寄託，沒想到同樣深植於年輕人心中。
這種懷舊情緒在學術上被稱為「南斯拉夫情懷」（Yugo-nostalgia），是對已解體的南斯拉夫聯邦社會主義制度的美好記憶。那個時期代表著多民族共處、穩定生活與相對公平的社會秩序，但對某些蒙國人來說，那樣的回憶不只是對「過去」的緬懷，更反映了對「現在」的失望。
即使 2006 年蒙國正式脫離塞爾維亞獨立，18 年過去了，國內仍存在身份認同的矛盾──有些人視自己為蒙特內哥羅族（Montenegrins），也有人堅稱自己是塞爾維亞族（Serbs）。
這樣的分歧也反映在語言政策上，雖然官方語言定為「蒙特內哥羅語」，但它與塞爾維亞語幾乎完全相同，僅在書寫系統與部分用字上略有差異，導致不少爭議與質疑。蒙特內哥羅語的推動，被部分人士視為政府試圖鞏固國族認同，與塞爾維亞切割的政治象徵，但對許多對塞爾維亞有情感或文化連結的民眾來說，這種語言區隔反而引起反感與對立。
下車前，我又問司機：「你不覺得，一個國家要獨立總得付出一些代價嗎？」他搖搖頭回道：「但如果只是換了一批人來貪，還不如不獨立。」
這句話讓我久久無法釋懷。台灣與蒙國處境不同，但「身分認同」與「政治現實」之間的拉扯卻讓人共鳴。我們常以為分離運動、主權糾紛、外交孤立是「別人的歷史」，但從蒙國回頭看，這些其實正悄悄影響著你我身邊的日常。
「這裡沒有未來」：蒙特內哥羅年輕人的心聲與國家困境
在當地，我與一位當地的年輕服務生閒聊。他聽到我從克羅埃西亞旅行來到這裡，開心地分享自己也曾在克羅埃西亞工作三年，但為了照顧家人回到了家鄉。他直言：「這是我的家鄉，我非常喜歡這裡的人與風景，但這裡沒有未來。」
蒙國是目前「西巴爾幹六國」中與歐盟談判進度最快的國家，自 2012 年啟動談判章節至今已逾十年，卻仍遲遲無法真正邁入歐盟大門。除了歐盟對進一步擴張持保守態度外，更根本的障礙來自蒙國自身──當權者的腐敗貪污問題、司法缺乏獨立性、制度不透明及內部族群認同的分裂，都是改革長年停滯與遲遲無法加入歐盟的原因。
結果是大量年輕人往克羅埃西亞和西歐移動，本地經濟與社會結構日漸空洞，蒙國逐漸成為一個地處歐洲，卻越來越「不像歐洲」的國家。
這樣的困境下，西方不願大力援助，中國反倒成了積極進場的投資者，尤其是在基礎建設方面。中國企業協助修建高速公路，但也讓蒙國背上沉重的債務，情況與斯里蘭卡（Sri Lanka）如出一轍。
這趟旅行中我也注意到，當地較多中國人出現，實際與資金與利益的交換密不可分。這也讓我思考──「中國模式」進入歐洲邊陲的結果會是什麼？如果改革停滯、貪污未除，蒙國會不會成為另個陷入債務陷阱的國家？
放下成見後，才能真正看見
旅程即將結束前，我不禁思考：如果我沒有遇見那些旅伴、沒有多問那位司機，自己是否就會帶著「這個國家不值得來」的想法離開？我們總是習慣用既有的經驗框架來理解陌生的地方，但一個地方的現狀，往往深埋在它的歷史、地緣政治與國際關係中，不是表象所能解釋。
雖然旅行常常被說是一種認識世界的方式，但對我來說，這趟蒙國之旅更是一趟認識自己的過程。從一開始的不適與拒絕，到後來願意放下比較，仔細傾聽、對話，我才真正靠近了這個國家。
也許我們看待任何地方──無論是蒙國，或是我們自己的國家──都該練習這樣的眼光，不對世界貼標籤，不預設立場，放下成見，以好奇與理解去靠近。也許，世界上很多我們不理解的地方，並不是真的那麼糟，只是我們還沒看懂它的樣子而已。
執行編輯：洪翊芳
核稿編輯：羅思涵
