面對日益限縮的創作環境，香港創作者仍不斷以影像上的創意，面對近年香港社會的動盪與餘波。
運動尚未平息，即有記錄現場畫面卻需要打上大量馬賽克的情況；到了運動空間不再的疫情期間，則有揉合紀實和虛構以「重現」的嘗試；隨著局勢更加緊張，也有作品用更迂迴的方式回望香港社會運動史。總地來說，因應言論自由空間而調整出兼顧「現實條件」與「社會關懷」的創作路線，是香港創作者們的努力方向。
在今（2024）年台灣國際紀錄片影展（TIDF）的「敬！華語獨立紀錄片」單元中，處理香港社會現況的紀錄片依舊沒有缺席。然而，相較於過去還有在鏡頭前直接談論社會運動的可能，這兩年的香港紀錄片，一則有了更加私人的轉向，二則透過地景提供不便明說的意涵。
這「一內一外」、「一私密一公共」的創作路線，似乎標誌著在當前不樂觀的局勢下，於夾縫中持續以影像記憶歷史的兩種可能。
以攝影機處理內在創傷：《失去的部分》、《In Your Shoes》
《失去的部分》（Lost a Part Of）由兩位受訪者與導演陳巧真自訪的 3 個段落所組成，他們 3 人分別面對大腦萎縮、手臂骨折、牙痛等身體上的病症；然而在慢性病狀所帶來的痛苦背後，其實是屬於一世代人的集體創傷。
正如同開場以黑白特寫畫面所呈現的枯萎植物，儘管植栽們因為無法「訴說」，而使得我們無從得知花草是否對自己的凋零有所意識，片中的受訪者也處在沒辦法言說、甚至沒辦法回憶的處境中。但僵直的身體、作痛的手腕、牙齦的鮮血，又似乎暗示著身體正默默代替意識記憶著事件所帶來的傷害。
在陳巧真的黑白攝影下，被攝者或蜷曲在地板、或躺臥在床上，透過與攝影者極為親密的距離，傾訴著自己的苦痛；在訪談後，陳巧真則退到較遠的距離，從房門外、窗上倒影遠遠地記錄下他們在床上掙扎的寂寥時刻。至於那無法明說的社會背景，則透過放大到近乎失真的顆粒感景象、晃動扭曲的照片、閃爍而被阻隔的手持紀錄，呈現出難以辨識也令人不忍直視的夢魘。
比較可惜的是，當陳巧真於電影後段將攝影鏡頭轉向自己，原先以訪談和再現相互對照的界線被模糊，儘管實驗性影像背後的絕望仍溢出景框，但過度情緒化的私人表達，卻與前段有著難以忽視的斷裂感，而無法讓既私人又集體的 3 段經歷整合、收束。
於上一屆 TIDF 以《憂鬱之島》展現宏觀歷史關懷的陳梓桓，此次也將攝影機轉向自身創傷，而與藝術家女友 Florence Lam 共同創作的他，展現了與陳巧真的情緒黑洞截然不同的、以創作進行療癒的可能。
《In Your Shoes》開場，便是一個由圓形的遮罩框住的鏡頭，拍攝著風光明媚的河岸花草，畫外音則是這對伴侶討論如何對焦、調整角度等技術問題，點出了這是一部向觀眾展現「創作過程」的創作。接著，兩人輪流透過訪問、重遊，以及重演行為藝術作品，來彼此詮釋對方近年的經歷，透過拍攝與被拍攝、複合媒介的藝術表現，試圖尋找理解彼此，進而梳理自身創傷記憶的可能。
有趣的是，在當年還未相遇，一個投身街頭拍攝、一個身處外國而無法參與的一男一女，卻在拾起對方擅長的創作媒材時（Florence 生疏地操作起陳梓桓的攝影機，而陳梓桓則重演了 Florence 的作品），開啟了對話與理解的可能。於是，我們得以發現處於第一線的陳梓桓，以攝影機拉開距離、沖淡情緒，反倒是身處異鄉的 Florence 因牽涉私人關係而難以走出傷痛。
儘管電影因為缺乏對兩人過去作品的交代（長期關注紀錄片的觀眾或許對陳梓桓較為熟悉），再加上並未以剪輯建立起相互拍攝與演繹作品的規則，觀眾要充分理解兩人的經驗，確實有些困難。不過無論如何，必然能透過真誠的創作反思與伴侶互動，體會到在面對動盪局勢時，藝術創作（與愛情）的重要。
上述兩部作品都展現了在社會運動後、創作環境受限的今日，如何將攝影機轉向自身與身邊親密他人，表面上梳理創傷，卻也提供另一種記憶的方式。值得注意的是，《失去的部分》在 2022 年於香港首映後，於去年放映前卻被電檢處要求刪減內容；而創作取徑類似的《In Your Shoes》，則是在去年直接被取消放映，暫無在香港首映的機會——顯見創作者轉向私人經驗的拍攝策略，仍然跟不上香港迅速縮減的審查空間。
在地景與歷史中尋找破口：《Let’s Talk》、《九龍東往事》
除了以攝影機朝內挖掘創傷，也有創作者回到沒有了抗爭的街頭，在乍看和平的街道上尋找能表現社會現況的蛛絲馬跡。
在《Happy Valley》中即以膠卷攝影機捕捉香港街道，以回應反送中相關歷史時刻的廖沛毅，延續他多年來透過實驗影像重新詮釋地景的創作主軸，在《Let’s Talk》中拍下處處被「香港特區成立 25 週年」、「A New Era」紅色布條所掩蓋的香港街頭。
廖沛毅以拉長的光影、電子音效、箭頭符號，描繪了一個宛如《飛向太空》中的日本街道的烏托邦想像，然而隨時在失控邊緣的音符、監視器與鐵絲網的設置，以及才剛塗上牆壁的鮮豔油漆，又暗示著那被壓抑在官方建構的美好想像下，躁動不安的情緒。
相較於廖沛毅在過去作品中將公共空間詮釋為私人記憶中的場景，《Let’s Talk》在創作自由受限的今日，反而回歸到了「城市交響曲」的創作傳統──透過電影眼挖掘到了被藏在官方形象下的、意識生活之外的都市日常。相比《日常》、《良夜不能留》等作品力圖挖掘社會運動的「殘膠」，廖沛毅透過膠卷攝影與絢麗剪接，展現了更主動去介入城市景觀的可能，以此展現更強而有力的批判力道。
另一部入選同一單元的《九龍東往事》（An Asian Ghost Story），儘管出自於中國藝術家王博之手，且聚焦於香港假髮製造業背後的冷戰歷史背景，而乍看與抗爭無關；然而該片藉由重構檔案影像來重新詮釋歷史，進而界定今日共同體的創作性質，卻是類似於陳梓桓《憂鬱之島》的宏觀歷史企圖，值得香港創作者借鏡。
本片結合現代街景、歷史重演、檔案影像等素材，在刻意模糊今日與過去的時空處理下，講述一個隨著假髮而來到香港的女鬼，如何因為美國制裁「亞細亞頭髮」的歷史因素，而滯留在港、認識一位假髮工廠女工。透過一撮想像的頭髮，王博讓女鬼帶著觀眾環遊世界，隱喻在 20 世紀亞洲現代化發展下的一個個漂流孤魂。
《九龍東往事》最有趣之處，就在於透過虛實交錯的素材與敘事，電影得以由歷史事件重新想像一種香港人的集體性。在一個虛構的科學節目中，王博讓一位白人科學家分析，頭髮作為相較於肉身能長久保存的部位，處於一個生與死之間的、屬於鬼魂的交界；而處在東西方歷史與地理交界的香港，也正有著同樣曖昧不定的、介於「之間」的特殊性質。
甚至，王博還回顧六七暴動的歷史，並且以女鬼的在場，重新詮釋了中共介入其中的性質；又或者，電影以假髮流浪世界的路線，劃破了傳統的民族分界，點出了香港並非大國邊陲，而有著「發散式地」與各地產生連結的特殊定位，甚至可以對照到今日海外離散港人的處境。
透過攝影機重新詮釋地景與歷史，《Let’s Talk》與《九龍東往事》儘管沒有直接談論抗爭事件，卻都提供了一種重新觀看過去與今日的可能，而有助於香港人為混沌、未知的未來展開新的想像。這兩部作品，均展現了紀實影像的功能不僅是「呈現真實」，也是「再現真實」，而後者正提供了突破創作限制的破口。
面臨受限的創作環境，無論是朝內挖掘或向外延伸，香港創作者在近年來都持續展現了以攝影機記錄歷史的決心，在不斷拓寬形式想像下，同時探索紀實電影與社會運動的邊界。
執行編輯：羅思涵
核稿編輯：孫雅為
