打擊樂演奏家陳易，甫獲日內瓦高等音樂學院獨奏家最高文憑，在此之前，他早已獲多項國際大獎肯定，包括柏林國際音樂大賽第三名、上海國際打擊樂大賽最佳詮釋獎等。過去這兩年，他也受邀與日內瓦交響樂團合作演出，並與世界打擊樂團共同巡迴英國、西班牙、葡萄牙等地。
在密集的排練、演出、參賽、深造之後，旅歐 4 年的他回家了。
戴著黑色鴨舌帽的陳易，與我在八卦山山腳下碰面，不急不緩的走路速度，像在地人一樣自在，又像個異鄉人般有些飄忽。讓人不禁好奇他在那個一萬公里遠的瑞士，有什麼樣的經驗與思索？
從「八卦山」到「日內瓦湖」
關於瑞士，龍應台說那是個「難得發生什麼事」的地方，該送信的時候郵差就到，該進站的火車準時抵達，連天鵝都排列整齊地游過橋孔。正是這樣百無聊賴的瑞士，讓陳易成為一位成熟的打擊樂演奏家，但他 20 年的音樂生涯其實始於彰化。
4 歲那年，陳易開始學打擊，這是一個會開始對世界感到好奇的年紀，音樂似乎就如此輕巧地成為他往後認識萬物的方法。然後他進入彰化國中（現為彰化藝術高中）音樂班、台中二中音樂班、北藝大音樂系，忠誠地讓打擊樂佔據他的時間和靈魂，沒有背叛。
那個在八卦山下胡亂揮著鼓棒的小孩，後來進入了地處歐洲中心且歷史悠久的音樂殿堂，一切彷彿一場馬拉松，但重要的故事才剛要開始。
日內瓦高等音樂學院位於瑞士的法語區，坐落於日內瓦湖湖畔，是世界各國優秀的音樂人雲集之處，陳易回想起一開始在這裡學習時的挫折，尤其是花一整天苦練的譜，隔壁同學卻豪不費力就演奏出來。
正因為意識到悶頭苦練的方法不一定有效，他在強敵環伺的壓力下找到更有效的練習方法，那便是有意識地制定練習進度，並且全面性地分析自己的弱點及優勢，發現從何下手才能達到有效的進步。
「對我來說，音樂是理性的」陳易說。我知道他的意思是，大家習慣於想像音樂家是隨心所欲又浪漫的，但事實上，那些觸動情感的音樂背後也是一系列的理性計算結果。
雖然來自世界各國的強者們無疑是幻想的敵人，他們也是與陳易並肩的好友，那些課後的暢談時光，總是一次又一次鬆動他對於創作的想法，他讓自己泡在那些或大膽、或荒誕、或激進的談話中，不確定自己會優游到哪裡。
日內瓦湖，又稱萊芒湖、或譯作雷夢湖，余秋雨說這裡山圍雪映、波譎雲詭，豐富的讓人們不好意思用一個稱呼把它叫盡。陳易在日內瓦高等音樂學院 4 年的時光，有一部分就是在這個大湖邊度過，那是他在練團一天之後的去處，他散步、發呆、奇想，日內瓦湖對於這個飄洋過海的年輕人而言永遠有令人平靜的療效。
陳易自己也許沒有發現，他在臉書上以 percussionist（打擊樂手）定義自己的同時，也用了一張與湖的合照作為封面照片，彷彿是一個暗示，一個註解。
當「水」、「麻將」和「身體」都成為樂器
雖然循著正統的科班之路，但陳易並不是個中規中矩的音樂家，他在北藝大音樂系時期，便受到陳哲輝老師啟發，開始接觸實驗性音樂。在旅歐期間，他開展了許多令人驚喜的跨界實驗，例如：2021 年，他在法國現代藝術節演奏由藤晴晴作曲的〈麻將〉，與法國打擊樂家合作，讓麻將被碰撞、被排列、被重新賦予之前沒有發出過的聲音。
具有東方色彩的麻將，以西式樂句編排下，變身為一種奇異的載體，這個載體不但向歐洲觀眾演示了麻將文化中佈局的藝術，也在與歐洲音樂家的激盪中，共同開發出麻將可以如何被「玩」的可能性。他的演奏自身不免地也帶有一定程度的東方色彩，但那不只是被凝視的「異國情調」，而是他在文化差異中持續地思考，他對什麼樣元素有共鳴、他的共鳴有什麼意義。
我對於一場名為「?Corpoel」（身體上）的演出印象深刻，舞台上沒有他者，只有陳易把自己的身體當成樂器，他控制呼吸、敲打胸膛與手臂、發出嘶啞的單音，一開始讓人相當疑惑於該如何欣賞這樣的「音樂」，看下去之後卻忍不住放棄用頭腦思考，轉而任由感官被衝擊，這場表演也是野性的，讓人看見「身體」的表達有許多難以用語言詮釋的成分，有一瞬間，我以為陳易是一個舞者。
後來，我提及此事並問他如何思考自己在跨界的演出中亦是演員、亦是舞者、亦是音樂家的模糊身份？他說自己一直都是打擊樂手，即使是在不一定被稱之為「音樂會」的跨界演出中，他也是維持一定比例的打擊樂手身份，那是他的立足之地。
他的第一場跨界演出，是「l’eau qui flambe」（炙熱的水），水是樂器，具有人造樂器所無法複製的聲音，打擊樂手們把雙手和舞台濺濕。2020 年，陳易受邀與日內瓦交響樂團共同演出譚盾的「水協奏曲」，再次創造水的音樂。水，是他演奏過最特別的樂器，是他展開跨界演奏的起點，也是他的繆思。
之後，陳易的每場音樂會都將水聲作為進場音樂，讓觀眾一進到劇場就彷彿進入一個潮濕的洞穴，被滴滴答答的音樂環繞，這個安排也許可以被理解為是陳易的自我介紹：一個若水的打擊樂家。就像那張他與大湖的合照，陳易的黑色剪影和深淺不一的藍色重疊，他低頭看向湖的深處，似是那裡有他的倒影。
一個打擊樂家的日常生活節奏
著名的法國哲學家列斐伏爾在對空間研究做出大量貢獻之後，晚年竟意外地轉向「節奏」研究。他啟發了後世從節奏的角度來看（聽）日常生活的視角，生物的心跳是節奏、下雨打在窗戶上是節奏，整個城市運轉也有其節奏感，難怪大家喜歡用「生活節奏」這個詞來代稱自己的生理時鐘和生活狀態，也許誇大一點來說，整個宇宙就是大型的節奏樂器也不一定呢！
既然如此，那麼一個每天與節奏為伍的打擊樂家，又有什麼樣的生活節奏呢？陳易每天都要出去晃晃，那是承襲了過去 4 年經常在日內瓦湖畔散步的習慣，即使回到了八卦山，他依然要在熟悉的社區晃它個幾圈才能心安，原來走路不只是近年來流行的儀式感之一，也是創造生活節奏的必要節拍。
晃晃之餘，他聽電音和饒舌，這種與和「派對」或「次文化」密不可分的強烈音樂，有很重的感染力，陳易推薦 Kendrick Lamar（肯卓克拉瑪）的〈HUMBLE.〉。這首歌的一開始就有沉重的節拍，然後一種唯我獨尊的態度貫串整曲，很兇、很爽，這樣的歌可以讓人在半夜保持清醒，讓人在無聊裡想要叛逆。
我想像陳易在一片明媚的日內瓦湖畔前，耳機裡就大聲播放著這種音樂，然後他一定會做出一些叛逆的決定。
執行編輯：劉芳瑜
核稿編輯：孫雅為
