如何在惡性體制生存?──梅克爾的「鐵幕童年」:我不會讓自己的生活被毀掉

梅克爾告訴自己,「如果我無法忍受這裡的生活,也不會讓自己的生活被毀掉。如果真的到了忍無可忍的地步,我就會設法去西邊。」
如何在惡性體制生存?──梅克爾的「鐵幕童年」:我不會讓自己的生活被毀掉

Photo Credit:Shutterstock

編按:梅克爾出生時全名為安格拉.多羅提亞.卡斯納(Angela Dorothea Kasner),梅克爾是她第一任丈夫的姓氏,離婚後保留至今。本文摘自《梅克爾傳:一場卓越的史詩之旅》一書,文中對梅克爾的稱呼與原作者的書寫保持一致,包含「安格拉」和「梅克爾」兩種。

在東德,安格拉無法逃避的一個問題是,如何在一個惡性的體制裡生存下去。

除了蘇聯以外,沒有任何一個國家像東德,有那麼多的俄國軍隊:在 1991 年之前,估計有 38 萬名俄軍和 18 萬名俄國平民占領這個國家。後來,她會在滕普林的街上和那些俄國軍民及東德合作者說話,但這樣的交談往往成了她沮喪甚至憤怒的根源。

滕普林歷史悠久的市政廳。圖/Benutzer:Oktaeder@Wikipedia

鐵幕下的童年:「我會設法去西邊。」

她後來說道,她每天放學回到家,「第一件事就是跟我母親訴苦,我得說出來,不然會憋死。」除了那道牆,安格拉碰到愈來愈多看不見的界限。她回憶道:「你無法挑戰自我,看看自己到底能走多遠。」你的背景──中產階級或無產階級──就是決定你未來的關鍵。

儘管挫折感愈來愈強,她仍然和自己協商:

我告訴自己,如果我無法忍受這裡的生活,也不會讓自己的生活被毀掉。如果真的到了忍無可忍的地步,我就會設法去西邊。

一個神職人員的孩子,能上高中而非讀技職學校,的確很特別。雖然梅克爾是每個科目都拿到 A 的優等生,老師卻很少讚美她或給她獎勵。事實上,她的俄語老師甚至因為安格拉得獎而受到訓斥。班恩老師回憶說:「在學校召開的一次黨部會議上,有個共產黨官員嗤之以鼻地說:『中產階級的子女要拿到好成績不難吧!我們該好好培養工人和農民的孩子!』」

安格拉會成為校長、老師的眼中釘,是因為她是資產階級牧師之女,即使她父親絕非異議份子,但在一個無神論國家,路德派牧師總是會受到懷疑。梅克爾回憶說:「我不得不比班上其他人強。」

不管她有多優秀,安格拉依然渴望同儕的陪伴與認可,因此她加入了少年先鋒隊,也就是學習社會主義的共產主義預備隊。她坦承,自己加入這個組織的動機有 70% 是機會主義,她希望利用這個機會擴展自己的社交生活,她想要有歸屬感。因此,安格拉在兩個世界中遊走:她在教堂裡唱路德派聖歌,在學校模仿列寧歌頌社會主義。她承認:「有時,我很羨慕一些輕易相信的人。他們沒有疑問,不懷疑,只是照規則行事。」

父親為梅克爾取得「反動文章」

即使她嫻熟馬列主義及其對無產階級必勝的預言,她仍偷偷關注另一個德國的政治。「1969 年,我帶著收音機溜進女廁,聽西德總統選舉候選人的辯論,」她回憶道。「他們總統選舉進行的三輪投票真令人興奮!我實在很感動!」

那年, 她父親幫她取得蘇聯核物理學家沙卡洛夫(Andrei Sakharov)寫的一篇抨擊莫斯科加入軍備競賽的文章。這位「氫彈之父」在文中警告核武器的危險,人類將為此付出慘重的代價。梅克爾被校方抓到閱讀這樣的反動文章,卡斯納牧師隨即被國家安全部傳喚、審問。他拒絕透露這篇文章是怎麼來的,但這件事提醒了他,即使是對國家「友好」的牧師也不能免除來自恐怖機關的恐嚇威脅。

蘇聯核物理學家沙卡洛夫(Andrei Sakharov)。圖/RIA Novosti archive;CC-BY-SA 3.0

宣艾希等人認為安格拉的父親對當局過於友善,很多人說他「紅到出汁」。這位牧師在宣揚福音的同時,並不會大力抵抗國家對教會的侵擾和控管。前東德總理、東德基督教民主聯盟主席德邁齊爾告訴我:「有一段時間,像安格拉的父親這樣的人認為共產黨人和基督徒有相同的目標,他們都相信人性本善。」因此,他們試著尋找共同點。「我們不想成為反對社會主義的教會,也不想成為支持社會主義的教會。我們希望在這個體系中做基督徒,與國家和平共處。這個公式就是安格拉.梅克爾的父親發明的。」

1990 年的前東德總理、東德基督教民主聯盟主席德邁齊爾與梅克爾。圖/Bundesarchiv@Wikipedia;CC-BY-SA 3.0

曾因一場惡作劇,差點無法畢業

安格拉在滕普林一所文理高中(相當於美國以大學為目標的預備高中)就讀,她在數學、物理和俄語的成績皆名列前茅,但是她差點畢不了業,就因為一場惡作劇。

她和幾個畢業生依照校方要求,籌劃了一場宣揚馬列主義的表演。在演出中, 不只是聲援越共、反抗美國,也支持高舉社會主義大旗的莫三比克解放陣線,對抗來自葡萄牙的殖民者。嚴格來說,莫三比克解放陣營不是親蘇派,所以就有點問題了。

最糟糕的是,梅克爾的團隊最後用英語──帝國主義的語言──高唱共產主義運動的頌歌《國際歌》。這群畢業生的叛逆行動讓共產黨氣得扣留了整個地區高中生的畢業證書,包括已錄取萊比錫大學(1953~1991 年,該校名為萊比錫卡爾.馬克思大學)的優秀學生。

看到女兒捅了婁子,卡斯納牧師心急如焚,只得硬著頭皮請主教幫忙,懇求當局高抬貴手。安格拉和她的同學終於得以拿到畢業證書,成為大學新鮮人,但她也得到教訓,體認到一個殘暴的國家什麼都做得出來,不惜為了小小的惡作劇,斷送優秀年輕人的大好前程。

圖/天下文化 提供

《關於作者》 

凱蒂.馬頓(Kati Marton)

擁有 9 本著作的紐約時報暢銷書作家。作為國家公共廣播電臺(NPR)和美國廣播公司(ABC)新聞的前獲獎記者,馬頓將寫作生活與人權促進運動兩相結合。她曾經是一名難民,在國際救援委員會、柏林美國學院和中歐大學的董事會任職。 

她獲頒美國廣播電視最高榮譽皮博迪獎(George Foster Peabody Awards)廣播新聞獎,以及「改變世界的女性」矩陣獎(Matrix Award)和聯合國基金會利奧.內瓦斯(Leo Nevas)人權獎。馬頓在匈牙利出生和成長。她是一個兒子和一個女兒的母親,現居於紐約市。

註:本文摘自凱蒂.馬頓的《梅克爾傳:一場卓越的史詩之旅》,由天下文化授權換日線原文轉載並增訂小標。惟圖、文經編輯,均與原作有部分出入,欲閱讀作者完整作品,歡迎參考原書。

執行編輯:劉芳瑜
核稿編輯:孫雅為

關聯閱讀

作品推薦

你可能有興趣的文章

#廣編企劃|新北街舞大賽的魔力,就是能讓所有人都被這股精神感染!

歡迎回來《換日線》!
您可以使用此天下雜誌群帳號,盡情享受天下雜誌的會員專屬服務,詳細內容請參考此連結