在英國住了近 18 年， 我從對運動賽事一竅不通到喜歡看足球，環境的耳濡目染絕對功不可沒。雖然完全稱不上球迷，但是跟著看久了，沒有熱情也有感情。追常態性的 Premier League 球賽需要很多時間精力，對外行的我來說，4 年一次的世界盃（World Cup）和歐洲盃（European Championship）每兩年輪替，追起來剛剛好；加上幾個主要参賽國都有家人朋友，大家一起看一起叫一起罵很熱鬧，這也就成了我們家「唯二」認真觀看的賽事。
這屆的歐洲盃，原本應當在 2020 年舉辦，但是因為疫情延到今年，場地也經過幾次轉折，最後分散在 11 個城市（詳細背景可參考本文，在此不贅述）。賽事剛開始時，我還興致勃勃的看了幾場，隨著支持的國家一一出局——上屆歐洲盃冠軍葡萄牙和 2018 年世界盃冠軍法國都在 16 強淘汰賽中被刷下來，2008 和 2012 連冠兩屆的西班牙也隨之在八強賽中鎩羽而歸，我以為大概沒什麼好看了，沒想到英格蘭竟然過關斬將，一路踢進了總決賽。
歐洲盃的轉捩點
英格蘭隊在近 10 幾年的世界盃和歐洲盃中都顯得「雷聲大雨點小」、名聲高實力差。英國媒體以 WAGs（Wives And Girlfriends）簡稱貝克漢與其同梯的球員和他們的另一半——這個明顯帶有性別歧視的用詞，明褒暗貶的指這些女人都是以丈夫／男友為貴，外表光鮮亮麗，只知鎮日奢華揮霍，勾心鬥角的真人芭比。
他們靠著話題性成為媒體寵兒，帶起了一波「球星風潮」（延伸閱讀：英格蘭病入膏肓的「球星文化」是怎麼養成的？），賺取廣告收益的同時，犧牲了精進球技的心力和團隊合作的默契。因此英格蘭這個有許多天王級球員的國家隊，每次出戰不是差強人意就是輸得慘不忍睹。英國球迷雖然還是滿腔熱血無條件支持，但是一次次的輸球，都讓這個「仍然」沉醉在 1966 年世界盃冠軍榮光中的國家飽受羞辱。
貝克漢年代過去後，英格蘭球員相對低調許多，但在國際賽事上也沒有特別耀眼的表現。身為非專業球迷，我幾乎忘了他們的存在，甚至潛意識中認為「反正英格蘭一向不強，遲早會出局，不期待就不會受傷害」。
然而當 6 月 29 日晚上，我們一家正安靜吃晚飯的時候，窗外突然傳來震耳欲聾的轟然共振，拉開落地窗走到陽台，我從 12 樓可以聽見四面八方此起彼落的歡呼。打開電視，是英格蘭的史特林（Sterling）在 75 分踢進了第一球，又過了 11 分鐘，隊長肯恩（Kane）踢進第二球，就這樣奇蹟式的贏了一向很強的德國。我不知道英國球迷／評怎麼想，但是對我來說，那兩球是英格蘭在這次歐洲盃的轉捩點。
It’s Coming Home!
後來的兩場比賽，烏克蘭和丹麥都不是強隊，英格蘭贏得相對沒那麼出乎意料，但表現已超出眾人預期。7 月 7 日，英格蘭出戰丹麥那天晚上，倫敦有種奇異的安靜——除了擠滿球迷的餐廳和酒吧外，大部分人都在家看球賽。路上人車稀少，天上直升機不斷盤旋——是一個空氣裡帶著緊張氣氛的夜晚。
比賽接近尾聲，眾人屏氣凝神，直到延長賽的哨聲響起，英格蘭確定入決賽，如雷的歡聲才在寂靜的夜晚爆發出來。那夜之後，整個英國（不太確定是否包含蘇格蘭？）都陷入了瘋狂狀態：全民熱血沸騰，“ It’s coming home! ”迴盪在所有看得見聽得到的地方。
“ It’s coming home! ” 這個口號，來自 1996 年英國主辦歐洲盃時，足球協會請歌手 Ian Broudie 作曲、足球喜劇主持搭檔 David Baddiel 和 Frank Skinner 填詞的歌〈Three Lions〉，這首歌自此成了英格蘭球隊的主題歌，每逢重要賽事就可以聽到它。
在過去，這首歌正如它帶著悲愴的歌詞，是唱來安慰總是看英格蘭輸球，卻仍然深信它終有一天會重拾榮耀的球迷們。然而在今年的歐洲盃中，“ It’s coming home ” 這句歌詞之所以特別振奮人心，是因為這次的總決賽是在倫敦西北的溫布利球場舉行，而英格蘭在 1966 年世界盃打下光榮一役的場地，正是溫布利。因此球迷們對這場決賽寄望之深，完全是一種宿命式的自我預言。
一夜之間，全國上下，無論男女老幼，無論是不是球迷，都被捲進了沸騰邊緣的足球熱：為了讓大家都能盡情觀賞球賽，唐寧街特准 Pub 可以延遲 45 分到 11 點 15 分關門（以防延長賽和罰球）; 許多學校宣布決賽隔日，學生可較晚到校不計遲到；超市 Tesco 和 Co-op 提早打烊讓員工回家看直播等等，都說明了這場決賽對英國人來說多麼重要。此外，網路上有人發起「如果英格蘭贏歐洲盃，7 月 12 日訂為國定假日」的連署請願；各地的熱血球迷更自行把街道和 Pub 改為球員們和教練 Gareth Southgate 的名字，瘋狂的程度可見一斑。
總有一天
決賽當天，英國重要地標都亮起紅白兩色（聖喬治旗的顏色）燈光，為英格蘭打氣，倫敦最高的碎片大廈（The Shard），利用燈光在尖端秀出了白底紅十字的旗幟。球賽開場前，一向只有在女王生日和重大慶典出現的紅箭機隊（Red Arrow）飛過溫布利球場，在天空拉出藍白紅三色煙霧以示祝福。來自皇室的支持當然沒有少——女王在賽前以公開信讚賞球員們的表現，並為英格蘭打氣，身為英國足球協會會長的威廉王子，更是帶著凱特王妃和長子喬治王子到場觀賽。
對一個已經有 55 年沒在國際賽事上拿獎盃的國家而言，英國人對足球的熱情幾乎是執迷而悲壯的，很有一種英國人愛面子的矜持，無論勝負輸贏，都要繃著臉咬著唇堅持下去。話雖如此，但英國人之所以熱愛足球，可能也正因為這是一個跨越階級無分種族，擺脫壓抑釋放情感的運動——進球時放肆叫囂，失球時放聲咒罵，這對情感豐富表達誇張的南歐人可能很正常，但是要看到一般英國人激動到不顧形象，抱著身邊陌生人狂叫狂跳，可能只有足球做得到。
決賽開場不到兩分鐘，英國就踢進一球，海嘯式的歡呼瞬間席捲大街小巷。然而進球得早或許反而讓英格蘭鬆懈下來，又或許英國小夥子對上義大利老將，輕忽了對方的實戰經驗，後面的歹戲拖棚和悲劇收場不是眾人所樂見，但是我覺得教練和球員們盡力了，不需要怪罪誰，也不應該在特定球員的膚色和失誤上做文章，甚至出現歧視的言論。
以罰球決勝負當然輸得冤枉，然而能一路過關斬將，只敗在最後 12 碼，對英格蘭來說是很大的進步，可以說是雖敗猶榮。這些球員都還年輕，還能幫英格蘭出戰好幾年，這樣的表現已經可圈可點。
以罰球決勝負當然輸得冤枉，然而能一路過關斬將，只敗在最後 12 碼，對英格蘭來說是很大的進步，可以說是雖敗猶榮。這些球員都還年輕，還能幫英格蘭出戰好幾年，這樣的表現已經可圈可點。
獎盃最後沒有 coming home，反倒 “ going Rome ”，舉國上下的失望和憤慨無可言喻，但也只能（一如過往的）吞下這口氣，繼續死忠的相信，有生之年終能（再）見證 1966 年的榮耀與光彩。從破碎的夢裡醒來當然痛苦，激情過後的宿醉難以平復，然而驕傲的英國人當然不會絕望，畢竟世界盃已經在不遠的前方。還是那句老話：Keep calm and carry on，足球總有一天會回家。
總有一天。
執行編輯：任檥
核稿編輯：林欣蘋
