菲利浦親王過世的那天下午，我和朋友坐在公園長椅的兩邊，她拿出震動中的手機，看了螢幕上的訊息。「菲利浦親王過世了。」她說，以一種歷史性的世界大事剛剛發生的語氣。
嚴格來說，這個消息並不意外。他從今（2021）年 2 月 16 日因身體不適入院，又因心臟問題動了手術，3 月 16 日出院那天，報上刊登的照片裡，蒼白消瘦，彷若骷髏的臉上，只有雙眼還看得出過往的神韻。英國民眾都有預感，他可能已經來日不多了；不過當消息真正傳出，仍然令人遺憾。
親眼見證：菲利普親王的最後任務
4 年前，我有幸近距離見過女王與菲利浦親王一面。
2017 年 6 月 15 日，女王和菲利浦親王訪問了我家附近的五月花小學（Mayflower Primary School）。這所學校的前身「上北街小學」（Upper North Street Primany School）在第一次世界大戰中，於 1917 年 6 月 13 日被德軍投下的炸彈炸毀，有 18 名學童不幸當場喪生。事發百年，女王的到訪有悼念逝者與親善社區的象徵性意義（東倫敦這一區外來移民佔多數，歷史上較為貧困，過去皇室很少出現在這裡），也讓我們這些平時「天高皇室遠」的平民，有了一睹女王和親王風采的機會。
那天上午，我們和街坊鄰居擠在學校對面的教堂前，等著女王和親王駕臨。前導車隊和女王乘坐的加大豪華轎車駛進上北街，這條原已窄小的路更顯侷促。車在校門前停妥，維安人員檢查了四周的環境，確定可以下車，女王才從座車中緩慢而優雅的出來，掛著例行的笑容，輕輕的向圍觀群眾揮手致意。親王跟隨在她之後，一樣的微笑和簡單的手勢。女王的淺粉藍套裝十分顯眼，隔著一條街，我還是可以清楚看到她的身影，親王穿著剪裁合宜的西裝，如果不是瘦削修長的身形，很容易就和圍繞著他們的維安與接待人員混在一起。
（相關報導與影片可參考：Queen cheered by hundreds of children arriving for Mayflower School’s First World War bomb centenary 和 Queen visits Mayflower school in Tower Hamlets）
大家當然都是來看女王的。 女王永遠是鎂光燈的焦點，眾人眼光投注的對象，菲利浦親王只是她身後拖得長長的影子，受到的禮遇沒有少，但是主角永遠不是他。那次參訪還有個特殊意義——這是親王從皇室任務退休前，最後一次和女王共同出訪。如果不是事前在報上讀到，我可能也不會特別關注他，但是因為這個緣故，我反倒認真的觀察女王背後的親王。
比女王大 5 歲的他，看起來身體硬朗，精神奕奕。他的任務似乎就真的只是在那裡，一派輕鬆的看著小學生獻花給女王，饒富興味的看著校長謹慎有禮的歡迎，看著週遭這些他從來沒見過、以後也應該不會再見的，活在平行世界的大人和小孩。一輩子做這樣的「工作」，一直做到 90 幾歲才能「退休」，就算是位高錢多，也不是一件容易的事吧？當時的我這樣想。
各報刊登「失言語錄」，懷念這位非典型皇室成員
過去，菲利浦親王發言「政治不正確」、「有歧視之嫌」或是令人尷尬的自以為幽默，是出了名的。他過世後，各大報刊不約而同的列出一長串，從零星到近百的「失言」語錄（可參考 Prince Philip's top 50 most outrageous comments，網路上也還有更多），讓讀者在懷念他之餘，也能記得他那不按牌理出牌、非典型皇室的一面。
他很有名的一句評語就是：「英國女人不會煮飯。」（British women can’t cook.）——不知道是不是他從女王身上得到的結論？我想，如果身為女王的角色就是負責對眼前的一切表示「合宜的欣賞、鼓勵與讚許」，那麼親王應該就是在旁邊看冷眼看熱鬧、隨興發表意見（吐槽）的那個人（算是常見的夫妻互補？）。
外人不會知道，這對結婚 73 年、生了 4 個孩子，幾乎一輩子都在眾人目光下生活的夫妻，除了大家耳熟能詳的「少女公主遇到流亡王子，通信數年後互許終生」的浪漫愛情故事，還有過去讓這段公主王子的婚姻蒙上陰影的、親王在外與數名女子過從甚密的傳言之外，私底下關係究竟如何。
不過一起度過了這麼長的歲月，從二戰時期到 21 世紀、從青春年少到白髮蒼蒼，兩條生命互相扶持的情義，畢竟是珍貴而動人的。除去了那些尊貴的身分和顯赫的頭銜，他們也不過是一對平凡夫妻，一起走過人生風雨，如此而已。那些繪聲繪影的傳聞，如今都已經不再重要。
皇室話題不斷，高達 1,300 萬人收看葬禮直播
英國皇室在人民心目中，是個很微妙的存在：有人愛到收集皇室所有紀念商品，每逢婚喪喜慶必到溫莎城堡外湊熱鬧，爭睹皇室成員風采；有人對其長期拿納稅人的錢過富裕奢華的生活感到嗤之以鼻；也有一部分的人覺得皇室是可有可無的「裝飾」，大概就像報章雜誌上數不清的各式名人，有沒有他們，日常生活實在沒有太大差別。
綜觀來說，皇室一方面讓英國保有傳統，讓英國與眾不同（溫莎家族應該是自上一世紀以來，最受全球矚目的皇室），也讓英國成為世界上許多人崇拜嚮往的國家；另一方面，除了慈善和門面功能，圍繞著他們的各式新聞和醜聞，都成了全世界茶餘飯後的話題。
光鮮亮麗優雅高貴的形象，終究掩蓋不住家醜外揚的尷尬：近期哈利王子和梅根仿效曾伯祖父愛德華八世（不愛江山愛美人的溫莎公爵）脫離王室，又高調在美國接受脫口秀女王歐普拉訪問，談論不為人知的皇室秘辛和兩人所受的委屈，更讓許多英國民眾對皇室內鬨感到無可奈何，因而看法更加分岐，好惡更加兩極。
說是這樣說，皇室在大部分的英國人（和許多外國人）心目中，仍然有一定的地位。因此菲利浦親王過世那天晚上，英國最大電視台 BBC 把原本當晚要播出的現場實境節目「廚藝大師總決賽」（MasterChef Final）直接取消，改播一整晚的親王紀念特輯。這樣的陣仗，我小時候在台灣見過一次：精彩的 8 點檔連續劇看到一半，電視螢幕突然切換成蔣經國總統逝世的公告。當年只有台視中視華視三個頻道，轉來轉去都一樣，電視就這樣變成了一個寫了字的燈箱。
雖然 BBC 的特輯節目有很多珍貴畫面和解說，比燈箱精彩得多，但是在滿足對皇室有興趣觀眾的同時，卻也引起原本滿心期待周五晚上要看廚神總決賽的觀眾們的不滿，因而收到超過 10 萬則正式投訴。BBC 只好趕快重新安排節目在 4 月 14 日晚上播出，以平息眾怒。
隔了一週，4 月 17 日，菲利浦親王的葬禮在溫莎舉行。這場皇室代號為「福斯橋行動」（Operation Forth Bridge）的治葬計畫，原本預期的規模是許多國內外重要人物出席、成千上萬民眾夾道目送靈柩的場面，卻因為疫情關係大幅簡化，也為了符合防疫時期，葬禮最多只能有 30 人參加的規定，皇室行政與安檢團隊和女王商討，擬出一份「30 人名單」，只有直系家屬和親近的親友到場出席。此外，溫莎城堡外也加派警力，勸告民眾避免群聚（雖然還是有很多人到場獻花致意），請大家一律待在家看電視轉播。結果這場葬禮直播竟然有 1,300 多萬人收看，以全英國人口約 6,800 萬來計算，等於是全國五分之一的人都「遠距參加」了這場皇室葬禮。（上面投訴 BBC 的那十萬人之中，一部份可能也包含在內。）
舊時代凋零，皇室未來備受矚目
在聖喬治禮拜堂（St. George’s Chapel）舉行的葬禮上，伊莉莎白女王獨坐長椅的照片登上了全世界媒體的版面。一向尊貴優雅的女王，看起來只是一個平凡的老婦人，孤單哀傷的送人生伴侶最後一程。另一個眾人矚目的焦點，則在因「脫皇」決裂的威廉與哈利王子的互動上。各家報導迫不及待的看圖說故事，民眾也想知道葬禮上兩兄弟互動如何，祖父的過世對他們的關係會不會帶來轉機？
大家都知道，卻也不想（敢）說的是，這場葬禮在某個程度上只是預演：失去了另一半，對女王的健康影響甚鉅。95 歲的她，還能擔任一家之主、一國之君的時日有限，無論是選擇退位（機率應該不高），或是「倫敦橋行動（Operation London Bridge）」不幸發生，未來幾年內，皇室必然會面臨 70 年來未有的變動與重組，其存在意義與重要性也會再次受到民主國家納稅人的質疑——女王傳下的重擔，無論繼位的是查爾斯王子，或是威廉王子，都很難輕易扛起——如何與時俱進，建立嶄新形象，在慈善事業與社會責任上投注心力，證明皇室這個「品牌」為英國帶來的效益，再度贏得人民的喜愛與尊敬，會是未來國王的首要任務。
送別菲利浦親王的同時，英國國歌〈God Save the Queen〉在我耳中響起。屬於女王的榮光和舊時代的一切終將過去，下一代的皇室會有怎樣的新氣象，且讓我們拭目以待。
執行編輯：任檥
核稿編輯：林欣蘋
