菲利浦親王逝世那天晚上大約 7 點半，我們一家剛吃完晚餐，正準備一起看電視報導。我和先生收到朋友西蕊傳來的訊息，以為是要約隔天一起去公園的時間，沒想到她寫的是：「尼可今天下午兩點帶女兒去北格林威治（North Greenwich）的中國超市買東西，到現在還沒有回家。訊息沒看，電話也不通，我實在很擔心，你們覺得我應該怎麼辦？」
父女出門買菜，近 6 小時仍未歸
尼可和西蕊是兒子同學莎蘭的父母。尼可是法國人，西蕊是法國出生的柬埔寨裔。我們家兒子和他們家女兒從小學預備班就同班，也因為家庭文化和型態相似，兩家人時有來往，交情不錯。他們夫妻平常忙於工作，和學校其他家長不熟，我們是住得最近的朋友，也因此西蕊第一個就找我們求助。看到訊息後，先生立馬打電話給西蕊問明狀況：
當天下午兩點，尼可開車帶 6 歲的莎蘭，幫太太去中國超市買菜。3 點左右，他傳訊說交通堵塞，他們困在車陣中。接下來就完全沒有消息，所有 Whatsapp 訊息都顯示未讀，電話完全不通，直接進入語音信箱。西蕊猜想大概電話沒電了，父女倆晚點就會回家，沒想到晚餐時間過去，還是不見人影。
她勉強等到 7 點半，終於忍不住擔憂起來，但是她帶著兩歲半的兒子，又沒有車，一時不知如何是好。先生告訴西蕊先報警以防萬一，他會開車去中超附近巡幾遍，看看能不能找到他們，我則在家留守，幫忙打電話找人，如果有必要，也可以去西蕊那裡，幫她顧小孩。
尼可去的超市，從我們家開車過黑牆隧道（Blackwall Tunnel），不塞車的話 10 分鐘內可以到，實在不算遠。先生出門 15 分鐘後，打電話來說他過了隧道，但是隧道外所有的路都堵住了，他困在南倫敦的車陣裡，不知何時才能回到家。
我沒想到會是這樣的狀況，連忙上網查看發生了什麼事。這一查才發現雖然隧道北南向可以通行，但是南北向因有車在隧道中失火而關閉，我的第一個想法是：會不會尼可和女兒被困在隧道裡？因為這樣手機才沒有訊號？然而搜尋相關新聞後，我發現隧道失火是當天上午 10 點發生的事，隧道也因此關閉了一整天，他們根本不可能在下午進入隧道。
這個發現，讓謎團愈滾越大。如果沒困在隧道裡，他們究竟去了哪裡？
在擁塞的倫敦交通中，尋找失蹤人口
倫敦以泰晤士河分為南北，又因泰晤士河由西往東流，西邊的河寬小於東邊，西倫敦和倫敦市區每隔一段距離就有橋供行人與車輛穿越。但是往東過了地標倫敦塔橋後，就再也沒有橋可以過河，只有羅森來隧道（Rotherhithe Tunnel）、黑牆隧道和伍立奇渡輪（Woolwich Ferry，可載運車輛的大型渡輪），肩負連通泰晤士河兩岸之責。
因為如此，這兩條隧道車流永遠繁忙，其中黑牆隧道因為連結格林威治和往肯特郡的公路，成為這些區域通勤和貨運車輛的必經之道，每逢尖峰必定塞車，如果有交通意外導致隧道封閉，南北兩岸回堵的車流經常綿延數公里，鄰近的住宅區都聽得見喇叭狂鳴不止的焦躁憤怒。
我想了想，如果不能走黑牆隧道，他們應該會選擇羅森來隧道，而被困在車陣裡的我家先生，可以就近使用伍立奇渡輪。一查之下，羅森來隧道因為施工關閉，而渡輪只營運到晚上 7 點。換句話說，倫敦塔橋和達特福過道（Dartford Crossing，位於倫敦東南方肯特郡，由兩個部分——水上的大橋和水下的隧道組成）之間，行車距離約 16 英里（約合 25.7 公里）的這段路上，完全沒有開車過河的方式。
如果不走達特福大橋，倫敦塔橋是唯一的希望，但是整個南倫敦比春節的國道還要擁塞，花了半個小時，車子大概只前進 10 公尺。 先生就在這樣的車陣中進退兩難，哪裡也去不了。在家的我對兩個小孩說明情況，送他們上床睡覺後，開始打電話尋求幫助。
在英國，如果有立即的危險，或是遇到進行中的犯罪，相對於台灣的 110 和 119，要撥的緊急求助號碼是 999（會代轉警察、消防隊和救護車）； 如果非緊急事件，只是需要諮詢警察，則是撥 101。我想西蕊應該已經報了警，就改打 101 詢問是否有其他處理方式。
在英國十幾年，雖然打過一兩次 999，但是遇到失蹤人口還真是第一遭，我緊張得連尼可的姓氏都差點想不起來。因為警方已經有報案紀錄，這通電話效果不大，於是我改打東南倫敦的各大醫院急診室找人，同時問西蕊是否有更進一步的消息。她說警察認為他們應該是卡在隧道中，隧道預計在 10 點後開放通行，如果 10 點過後父女兩人還是沒有回家，再向他們通報。
以我對黑牆隧道的了解，失火這樣的意外，隧道通常都會封閉上好幾個小時，我實在不相信下午隧道有開放，更不覺得他們會被困在根本進不去的隧道裡。但是這個「被困隧道」的理論，讓西蕊暫時有了一線希望。過了 10 點，隧道開放了，我家先生掉頭擠進車潮，終於在 10 點 45 分左右到家，但是尼可父女倆依舊沒有消息。再打電話給西蕊，希望破滅的她已經哭得說不出話來。
陪西蕊哭了一陣，等她稍微冷靜下來後，我掛了電話繼續打到各大醫院，仍然徒勞無功。
謎團揭曉：烏龍一場
眼看時間逼近午夜，電影裡看過的，或是只是天馬行空的各種想像，讓我們坐立不安。先生看了即時交通狀況，發現已經不再塞車，抓起車鑰匙，決定再去中超附近找人。（老實說，此時我們已經非常懷疑他們是不是連人帶車被綁架，再不就是尼可離家出走，臨時決定回法國，還是突然精神錯亂，把車停在停車場裡燒炭或帶女兒去跳泰晤士河，才會近 9 個小時音訊全無。) 先生衝出家門大約 10 分鐘後，11 點 35 分，西蕊傳來訊息：「他們終於回家了！！！」
所以到底發生了什麼事？
據尼可隔天親身說明，他在下午 3 點買好東西準備回家，但是因為黑牆隧道關閉，他只好改走更遠的羅森來隧道。沒想到交通整個停滯，他卡在車陣中傳訊息給西蕊告知交通堵塞，會晚一點才到家。之後就把電話給 6 歲的莎蘭玩，打發困在車上的時間。想當然爾，手機沒多久就沒電了，他也沒有車上充電器，就這樣完全沒看到太太找人的訊息。
他們在車陣中走走停停，花了很久才抵達羅森來隧道，沒想到這個隧道因施工關閉，他只好另尋出路。其中好幾次他們車子動彈不得，他乾脆帶女兒到旁邊綠地跑跳一下再上車，到了晚餐時分，他就近帶女兒去麥當勞飽餐一頓，女兒很懂事聽話，一點也沒有吵鬧。
晚餐後附近道路還是擁塞，他們繼續在車上坐了幾小時，還是沒辦法離開車陣。眼看時間逼近晚上 10 點半，尼可終於決定棄車回家。他把車子隨便停在路邊，帶著女兒去坐地鐵，這才終於在午夜之前回到家。進了家門，看到哭到眼睛都腫了的太太，他還搞不清楚發生了什麼事，直到發現自己成為警方登記有案的失蹤人口，英法兩國的親友為他們擔憂了一整晚，他才覺悟自己「好像」、「應該」厚著臉皮借個電話報平安。
這場烏龍失蹤記，就在尼可很糗的送了我們一瓶香檳和一盒巧克力以示感謝後，有了喜劇性的結局。看到別人家先生天兵成這樣，轉頭看看每遇堵車就狂發簡訊向我抱怨的先生，突然覺得沒消息不一定是好消息，有消息不一定是壞消息，愛碎唸其實也是好事一件，至少我不用打電話報警尋人。
不過話說回來，有愛你、關心你的人時時刻刻想著你，擔憂著你的安危，其實是很幸福的一件事（當然跟蹤狂不算）。新聞上有時會看到獨居的人，因故死亡沒有人察覺，直到多年後某個原因才被發現，這樣的故事每每都讓我想，這些人生前到底過著什麼樣的生活？到底有多孤單寂寞，多與世隔絕，消失了也無人聞問？（2011 年根據真實事件拍成的紀錄片電影《Dreams of a Life》述說的就是這樣一個故事。)
海外遊子務必建立自己的互助網絡
在科技發達、人人都以手機網路相互連結的世界裡，看似穩固緊密，方便即時的互聯關係，其實建立在不可靠的「信號／網路」和「電池」之上，一旦沒有了這兩樣東西，有些人可能連父母和另一半的電話都記不住，也不知如何取得聯繫，就這樣（非自願的）失聯了。這個故事告訴我們：
一、倫敦的交通比天氣還糟，在開車正常一個小時有找的距離內，都能塞 9 小時。
二、身上／車上要常備手機充電器以防不時之需。一時沒法聯繫時，臉皮再薄都要借電話跟家人報平安。
三、中超賣的東西雖然好吃，但是不需要為此成為失蹤人口。
最重要的是，旅居海外，身邊沒有家人時，一定要建立一個可以信任和互助的社交網路：不一定要同國籍同語言，但是最好有共同的生活圈（如學校、工作或社團等），彼此居住的地方也不要太遠，這樣才容易了解狀況，提供即時的後援。如果單獨居住，也要固定與朋友保持聯繫，萬一發生狀況，對方才有警覺，能夠即時反應。
當然希望大家都出入平安，不會遇到這樣的（烏龍）失蹤事件！
執行編輯：任檥
核稿編輯：林欣蘋
