英國小學 2 月中有一週的期中假，連續 6 週在家上網課的日子終於在上上週五（2 月 12 日）告一段落。雖然小孩反正都在家，放這個假只是不用自學而已，但是對每天身兼廚娘、長工、清潔工和老師的媽媽們，能暫時卸下教職多少也是鬆一口氣。
該讓孩子們玩在一起嗎？
那天線上課程一結束，我就帶著已經好幾天沒出門的兩個小孩到附近公園「放風」，出了門才發現雖然陽光普照，但是前幾天下的雪還到處可見，現在正是最冷的雪融時候。 拿出手機一看，氣溫只有零度，體感已達負數。
到了冷清的公園，兩小興高采烈的玩起來，我站在一旁吹冷風，冷得直發抖。正打算帶孩子打道回府的時候，兩個小孩突然衝向公園入口，大聲叫著朋友的名字──前一篇文章裡提到的朋友 L，帶著兩個孩子、推著強褓中的老三，也碰巧帶孩子來公園玩。
我的 6 歲兒子和她的兒子是小學附幼的同學，上預備班後被分在不同班，但是一直都是好朋友。9 歲女兒把 L 4 歲的女兒當妹妹疼愛，兩個小女生非常要好。四個小孩都讀同一所學校，如果沒有疫情，玩在一起是再正常不過的事，只是在封城的限制之下，所有的相聚和分離都成為兩難。身為成人，我知道孩子不該玩在一起；但是身為母親，看見孩子和朋友重逢的快樂的樣子，實在無法狠下心剝奪這份喜悅。
於是我交代孩子們戴好口罩、保持距離，讓他們一起在公園玩了 20 分鐘。我和 L 站在公園的野餐長桌兩端，隔著所謂的社交距離，邊打哆嗦邊閒聊。我說起上週因故做了病毒抗體測試，上午家醫打電話來告知是陽性，也就是我去年 3 月底失去嗅覺，成為（除了嗅覺外的）無症狀感染者後，身體還留有抗體。我們註冊的是同一間診所，所以很自然的討論起就醫的經驗。
能聊「台海關係」的 60 歲英國爸爸道格
談話之間，L 突然說：「前幾天某某醫生在電話上幫我做了憂鬱症的評量，她診斷我有憂鬱症。」 封城期間，我和 L 常常傳訊息閒聊，之前學校沒停課的時候，幾乎每天接送小孩都會見面，她永遠笑臉迎人。我知道她去年因為父親驟逝，又要照顧輕微失智的母親，和三個 6 歲以下的稚齡兒童，過得十分辛苦，但是我（可能因為神經很粗）完全看不出她和以往有什麼不同。
我還在想我有沒有聽錯、該怎麼回答的時候，L 接著說，「過去這一年對我來說真的好難過……」說著她眼眶紅了，聲音也開始顫抖，「先是疫情，然後失去我爸爸，我常常坐在家裡哭，沒辦法面對三個孩子……失去爸爸是最大的打擊，我好想念他……。」
L 的爸爸叫道格（Doug），我從兒子開始上附幼時就認識他。他一週有幾天固定一早坐車到女兒家，幫上班的女兒女婿帶小孩。他先送孫子上學，再一個人帶不滿一歲的孫女一整天，下午到學校接孫子，等到女兒或女婿回家後，才回自己家幫體弱多病的妻子張羅晚餐。雖然在現今的西方社會，男性獨力照顧幼兒已經很常見，但是像道格這樣 60 多歲的英國男人，一手包辦兩個年幼的孫子孫女，不時代替女兒參加孫子的校外教學，我還是第一次見到。
剛開始我覺得他是長輩，又是看起來很拘謹的英國人，只是客氣地打招呼，不覺得有聊天的可能。某個夏天午後，我難得提早到學校接小孩，校門還沒開，我坐在一旁的階梯看報紙。沒多久，一個爽朗的聲音從上方傳來，道格微笑問我介不介意他坐我身邊。他坐下後，很認真的問起我對台海關係的看法，我很驚訝他竟然對這個議題有所涉獵，他笑著說自己以前是軍隊和政府情報部門的，所以多少懂一點。
「情報部門？是像 007 那樣嗎？」
「我不能告訴妳，不然我得滅妳的口！」他大笑著說，讓我想起了遠在台灣，也喜歡亂講話逗我開心的爸爸。
從那天起，道格在我心目中成了一個親切的父執輩，他會在每週家長受邀出席的朝會裡坐我旁邊，也會在校門前找我閒聊，接了小孩後一起順路走回家。他瘦高硬朗的身形，開朗健談的熱情，完全不像上了 60 的人，我怎麼都想不到，他會走得那麼突然。他的驟逝，連我這個非親非故的人都覺得像失去了家人，不難想像被他捧在手心疼愛照顧了一輩子的女兒，會有多麼難過、多麼遺憾。
一個違規的擁抱
L 站在桌子的另一頭，哽咽的說著，眼淚滑了下來。
「妳需要一個擁抱嗎？」這句話很自然地從我口中冒出來，我知道應該保持社交距離，我知道就算我有抗體，也不保證免疫或是不帶病毒，但是我不知道，看著朋友在面前痛哭失聲的時候，除了一個安慰的擁抱之外，我還能怎麼做？這樣的時刻，所有的言語，任何的語言，都失去了意義。
L 點點頭。我走上前抱住她，讓她說完想說的話，情緒慢慢穩定下來，才退回原來的位置。公園另一端的孩子們忙著玩，沒有看到這一幕──他們不知道撐著天的父母，其實沒有比較勇敢，只是不得不然。疫情和封城帶來的隔絕與壓力，讓原已難料的人生更加艱辛，誰知道會有那麼一天，連擁抱都破壞了安全的界線？這個寒風刺骨的午後，冷清人稀的公園裡，我違反了社交距離的規定，然而在那樣的情況下，這似乎是我所能做最自然，最有人性的一件事。
這場席捲世界的疫情，把習以為常的認知全部洗牌，過去無須思考的小事，直覺反應的動作，而今都可能引起病毒傳播的蝴蝶效應。過去一年來，生活如履薄冰，意外的生離死別，長期的孤獨壓抑，造成了很多人的心理問題。在休產假和育嬰假前，L 是負責社區照護的資深護士，或許因為所受的訓練，她知道尋求專業診斷，也容許自己表達情緒，然而不是每一個人都對心理疾病有自覺，或有展現脆弱的勇氣，經歷了過去這一年，需要一個聽眾，一個擁抱，或是好好哭一場的，絕對大有人在。
終於懂得 Free Hugs 的意義
2 月 22 日，英國首相強生終於宣布了名為「通往自由的單行道」（one-way road to freedom）的四步驟解封計劃，如果疫苗施打順利，重症與死亡人數逐漸減少，在沒有意外的狀況下，英國應該可以預期在 6 月 21 日之後解除所有限制，回復正常生活。
疫情之前，許多大城市的地鐵站外或熱鬧大街上，偶爾可以看到一些人舉著 ” Free Hugs ” 紙板，提供陌生人免費擁抱。過去的我總覺得這些人大概動機不純──不是想傳教賣東西，就是某個機構的義工，再不就是所事事，或想趁機吃豆腐的無聊人士──不然誰會臉皮這麼厚？誰又會沒事上前給陌生人抱？
然而如今身在疫情中，我不只一次想像過：「如果明早起床發現疫情根本只是一場惡夢，生活又回到原來的樣子，第一件想做的事是什麼？」雖然我總是把餅畫很大，想回台灣想去旅行等等，但是我覺得我當下會做的，絕對是笑著出門，興奮而毫無顧忌的，擁抱路上所有人，和久未相見的朋友們。
經歷過連擁抱都違規的時期，我終於明白 “ Free Hugs ” 是多麼珍貴的給予；能夠任意的擁抱想擁抱的人，即使是路邊的陌生人，也是一件多麼自然而美好的事。
希望疫情能夠漸趨穩定，限制能夠如期解除。 在生活回到常軌、人與人的關係重建之前，我們就先把 “ Free Hugs ” 紙板準備好吧！
執行編輯：蔡文晴
核稿編輯：林欣蘋
