一月的第三個星期天，是英國俗稱的「藍色（憂鬱）星期一」（Blue Monday）。通常在這個星期一，耶誕節和新年的歡樂已經成為遙遠的記憶，大家回到日復一日的工作，下一個假期還不知道在哪裡，但是阮囊已經羞澀，帳單如雪片般飛來，月底還得報稅。原先的不如意沒有隨新年消失，一時又看不到改變，加上窗外總是灰濛濛，雨雪綿綿的陰冷天氣，很難不令人憂鬱。
今年上述這些因子一個不少，再加上日益嚴重的疫情和第三度的封城，所有人都超級鬱悶。家有學齡兒童的父母，還要再加上一筆學校關閉、小孩在家就學，一家人在家相親相「礙」，大人小孩一天崩潰好幾次都不意外。更慘的是，這樣的日子無限循環，雖說封城預計到 3 月，但是大家心裡有數只會更長不會更短，有如困獸一般被關在牢籠裡的生活，無比煩躁無比茫然。
去（2020）年 3 月底第一次封城，冬季剛過春天剛來，漸漸暖和的天氣和逐日增加的日照，讓人心情愉悅。沒有人經歷過所謂的「封城」，關在家有奇異的新鮮感，所有變化都是暫時性，很多人覺得熬過這幾個月，到夏季氣溫升高，病毒傳播力減低，一切就可以恢復正常。那幾個月不容易，卻也轉眼過去。夏秋之際，生活短暫回到常軌，隨著氣候變冷，疫情反向升溫，歲末年初沒有帶來期盼的新氣象，只有回到原點的重新封城加鎖國，連我這個半杯水滿（glass half full，指天性樂觀）的人，都想把水倒掉換一整杯伏特加乾下去。
封城生活斷續的過了近一年，所有可以打發時間紓解壓力的活動都做了好幾輪，有點玩不出新意，也懶得找新花樣，倦怠感與煩悶感大概是不分種族不分國籍所有人共通的情緒，唯一的希望就是疫苗快點發揮效力，結束這場醒不過來的惡夢。但是疫苗接種再怎麼有效率，還是需要時間，這場仗打了那麼久，大家都已經到了身心的飽和點，實在不知道還可以撐多久。
發生在生活周遭的變故
上個月這篇〈「英國變種病毒好可怕，倫敦逃難又搶糧」？旅英台灣人有話說：請媒體別再聳動報導〉刊出，得到很多旅英（歐）台灣人的共鳴，但也有些並未身歷其境的讀者，認為文章沒有真實的傳達英國疫情的嚴重性，甚至有「粉飾太平」之嫌。我不知道這些人期望看到什麼程度的「慘況」、期望身在封城中的我們有多麼痛苦，我只能說，當熟悉的生活徹底瓦解，當自由變成生命的威脅，當生離死別變成家常便飯，當確診與死亡人數讓人麻木，我們能做的也只有認真防疫，盡己所能的維持某種程度的「正常」。如果不是這樣，不用等病毒侵襲，光是焦慮與恐懼就足以致命。
我不是沒有見識到病毒的可怕和封城的殘酷。這段時間以來，有許多發生在身邊的變故：
好友 L 的父親在第一次封城中因心臟病猝逝，懷著老三的她臨盆在即，卻必須安排後事，把精神衰弱的母親接來同住，去醫院生產時只能請 15 歲的繼女照料母親和兩個孩子。產後的她關在小小的公寓裡，上有老母下有嬰幼兒，丈夫為了養家一週工作 6 天，她一個人撐起家裡，咬牙度過這段日子。
W 的哥哥在耶誕夜倒臥沙發，怎麼都叫不醒。中國嫁來的嫂嫂不會說英文，只能打電話請姪子幫忙，姪子進門立即叫救護車，哥哥在醫院確診新冠後，接觸家人都需隔離，姪子不得已讓太太帶孩子回娘家，自己一個人在家，一家人耶誕和新年都無法團聚。進加護病房幾天後，哥哥還是不幸過世，嫂嫂只能視訊見昏迷中的丈夫最後一面，就此天人永隔。然而死亡人數這麼多，葬禮最早只能排到 2 月中旬，嫂嫂帶著 5 歲幼女不知何去何從。禍不單行的是，W 丈夫的祖母也在蘇格蘭因病過世，兩個葬禮他們都無法參加，只能悲傷困坐家中，繼續工作和照顧孩子。
前幾天，同為皮膚科醫生的朋友夫婦被徵召進加護病房幫忙，醫院上層直接發了輪班表，要大家自己填支援時段，沒有願不願意，沒有額外津貼，每個人都要上前線幫忙。所幸朋友夫婦都已注射疫苗，又因為家有兩小，得以只派一人上場，因此先生本週開始，每周要進加護病房值兩天的大夜班，幫忙照顧超出負荷的新冠病患。提及此事，兩人無奈卻冷靜的神色，讓我不知該說些什麼，只能在視訊的這一端，給他們幾句鼓勵和感謝。
這些疫情中的故事，述說的是生命的脆弱與人心的強韌。過去這一年來的「新日常」，不幸的就是隔離、疾病和死亡。身為成人，身為父母，我們努力撐著不斷崩塌的天空，只為守護孩子的身心，與極其珍貴的童年。我們都還好——但是這個「還好」，建立在很低的標準上：只要全家平安，就是最大的恩典；我們的小確幸，來自極瑣碎極尋常的事物，比如出門散步呼吸新鮮空氣；比如和朋友鄰居路上偶遇，隔著安全距離問候幾句；比如超市和網購買得到什麼好吃的東西。如此而已。
封城是最不得已的手段
最近台灣的院內感染事件鬧得沸沸揚揚，除了某些責怪醫護人員的聲音，竟然有人已經喊出要「封城」，殊不知「封城」會造成怎樣的經濟萎縮、精神打擊和骨牌效應。不要說其他，光是台灣許多家庭三代（甚至更多代）同堂，多數住宅沒有陽台和院子，一家老小一天 24 小時、一週 7 天窩在家裡，大人在家工作（如果還有工作的話），小孩在家自學，大概就會逼瘋不少人。
我們身在疫情嚴重的英國，沒有其他選擇，只能接受封城的決策，接受自由的消失，接受病毒的無情，接受這一切帶來的心理壓力。台灣疫情還在可以掌握和應變的範圍內，只需切實配合政策防疫，不需急著走上極端——我想每個被封到快要發霉的旅外台人，都可以肯定地說，這一點也不好玩。
我們這些在極端裡過了近一年的人，每天繞著基本的防疫與生活所需打轉，日子不好過，但也一天天混混沌沌的在過。撐了那麼久，會在這個時間點，因為上述的各項理由而感到洩氣和憂鬱，是很正常的。我想我們都需要一些喘息的空間，大口呼吸新鮮的空氣；一個（或更多）深深的擁抱，讓身心重新感到接近；一個繼續勇敢的理由，把崩垮的自己拼湊起來；一個可以寄託的希望，讓所有的失去不那麼悲傷——the list goes on。當然這些在此時此刻或許不是那麼容易，但是知道自己不是唯一一個深陷谷底的人，知道別人也和你有一樣的失望與渴望，或許可以減少這份孤獨感。
我不是什麼專家，沒有什麼妙招，本身也為 Blue Monday 所苦（其實是Blue Monday to Friday——小孩在家自學的每一天），只能盡己所能好好過，告訴自己日子再怎麼長，也還是有得忙；情況再怎麼糟，都還是有希望；前路再怎麼險，每過一天我們就離終點近一點。
寫稿的這個星期天，倫敦下起了少見的雪。我家兩小興奮得不得了，冷得要命也要去公園玩雪。社群網路沒多久就被一片白洗版，所有人都因為這稀有的景象而感到久違的喜悅與平靜。再怎麼辛苦的一年，再怎麼漫長的冬天，還是有這樣美好的時刻——所幸身在封城疫區中的我們，還沒有忘記怎麼看著天空微笑。
明天又是另一週的開始。 深藍的天空被這場雪調淡了些，希望春天已經不會太遠。
執行編輯：吳玲臻
核稿編輯：林欣蘋
