清晨 6 點，志工們開始準備餐食。特調奶粉加入維他命、礦物質、蛋白質和葡萄糖，兩公升大的巨無霸奶瓶，非常壯觀。期待早餐的小犀牛，遠遠聽見人聲，情緒躁動不安，發出嗚嗚聲響。志工每次進出犀牛棚舍，手腳必須噴酒精消毒乾淨，「保護動物也保護自己。」佩特羅內爾對環境衛生的維持，要求非常嚴格。
這一天，帶我餵小犀牛的，是孤兒院少數幾名正職員工多羅塔（DorotaLadosz），大家都叫她 Dot（點點），身材嬌小的她確實是個小不點，因為人手短缺，點點經常在院區衝來跑去，像一顆快速穿越的小圓點。餵食之前，點點警告我，手中的奶瓶一定要用力抓緊，因為犀牛寶寶的力量奇大無比！
稍微鬆手，牠會連人帶瓶把你拉過去。果然，餵食的過程如同拔河比賽，「你餵完後馬上迅速離開，否則牠們會想喝更多奶，會變得具有侵略性，快點餵完，快點離開！」前後不到 30 秒，巨無霸寶寶吸空奶瓶，我費勁拔出奶嘴，姿勢有點狼狽。
「犀牛孤兒院」：目睹母親慘死的幼兒們
相較於現在搶奶瓶的精力旺盛，犀牛寶寶剛被送進孤兒院的時候，可不是這個狀態。牠們多半驚嚇過度，封閉沉默，因為每一頭小犀牛，都親眼目睹自己的母親慘死的悲劇。點點曾經必須 24 小時陪伴一頭受傷受怕的小犀牛魯拉（Lulah），時時擁抱牠、安撫牠、鼓勵牠，如果沒有這樣做，魯拉可能撐不過來。同樣需要被人抱在懷裡才能安睡的是曼裘（Manju）。曼裘左眼上方有一道清晰的刀疤，當時盜獵者正在追殺牠的母親，跟在媽媽身邊喝水的曼裘出生才一週，也連帶被盜獵者的斧頭砍傷，左眼幾乎被砍瞎。
起初，曼裘在圍欄內不停轉圈圈，獸醫一度擔心牠是不是傷到了腦？後來才發現，牠轉個不停，不是腦部損傷，而是害怕焦慮。「曼裘能活下來，真是奇蹟啊！」佩特羅內爾輕嘆，她也告訴我另一個奇蹟的故事：羅福（Lofo）。
羅福的背脊慘遭盜獵者砍碎，牠流著血，在森林狂奔好幾天，「盜獵者屠殺牠的母親，連根拔起犀牛角，接著開始揮舞開山刀，試圖砍斷羅福的脊椎，牠逃走了，但是背上兩道傷口非常深，大量的血冒出來！前腳也遭木柴刺穿，我找了 5 天才找到牠。所以，一開始找不到牠，Lost，後來發現牠，Found，這就是 Lost & Found，Lofo 名字的由來。」佩特羅內爾娓娓道來這個心痛的故事。
羅福的傷口在多次清創之後，遲遲沒有復原，獸醫決定為牠執行「死骨切除手術」，這個空前的犀牛治療手術，由四個獸醫師共同執刀，開刀過程相當順利，羅福的術後恢復也非常良好。在同一段時期，動刀後恢復狀況良好的還有溫特（Wyntir），溫特在媽媽倒下之後，守在旁邊不肯離開，結果被土狼群撕咬攻擊，右耳被咬爛，左耳只剩下 0.2 公分，如果沒有及時發現救治，溫特很有可能因為傷口感染死亡，或者喪失聽力。
這些身心受創的犀牛寶寶，被送到孤兒院之後，在尚未適應新環境時，眼睛耳朵都會用軟布矇住，避免驚恐過度傷到自己。新媽媽佩特羅內爾更是寸步不離，呵護這個從死神手中搶過來的脆弱生命。
「必要之惡」：替犀牛寶寶「去角」
在我們拍攝期間， 孤兒院裡年紀最小的犀牛， 是 7 個月大的查克（Zac）。牠真是一個好奇寶寶，佩特羅內爾喚牠小寶貝，與牠的對話也像哄孩子：「這瓶是什麼啊，是給你喝的水啊，來喝水水，小寶貝好乖！」查克看到媽媽來了，開心地轉來轉去。查克剛進到孤兒院的時候，任何人都無法靠近牠，因為牠遭受很大的創傷。「牠只是一個小寶寶，發生在牠身上的，完全不是牠想要的。牠從來就不想被送來這裡、困在這裡。這些都不該發生在牠身上，」佩特羅內爾心疼犀牛孤兒的遭遇，「牠應該跟媽媽一起生活，跟犀牛媽媽，不是人類媽媽，雖然很多時候，你希望自己可以成為牠媽媽，但這是不可能的。」
「你摸過犀牛嗎？」佩特羅內爾突然問，而我還陷在她剛才那番語重心長的嘆息，一時間無法回神，「從沒摸過！」雖然查克算是「寶寶」，但是這個超過 200 公斤的巨無霸寶寶，堅實的厚皮像盔甲武士，實在教人不敢親近。或許陌生的氣味讓查克覺得新奇，牠慢慢湊過來，左聞右聞，接著開始嚼起我的褲管，我趕忙跳開，鑽到佩特羅內爾的背後閃躲，「你讓牠嚼一下嘛，牠喜歡你。」「我也喜歡你，但是我不喜歡被嚼。」我怯生生地摸了查克的頭，試著與牠溝通。嚼過了客人的褲子，好奇寶寶轉進角落邊觀察，志工為牠特製的玩具球，牠踢了幾下就興味索然。
「我們的犀牛庇護所救援的動物，有被遺棄的、失去母親的，我們醫治牠們，照顧牠們，確認照養的方式是正確的，如此一來，我們才能野放牠們，牠們才能繼續繁衍。」佩特羅內爾和我面對面坐下來，暢談孤兒院經營的理念。正當我們聊得起勁，查克突然從我的背後撞過來，「我的天啊！」
我整個人彈跳起來大聲驚呼，佩特羅內爾笑彎了腰：「你不用跳開啦，我只能說牠真的很喜歡你，希望電視台會播這段出來！」佩特羅內爾知道查克不會傷害我，牠偷襲不是攻擊，只是「善意」提醒，別聊太久，因為牠傍晚散步的時間到了。
事後，許多人問我被犀牛撞的感覺。其實，驚嚇的成分多於疼痛，調皮一撞不礙事，牠也沒有真正出力，真使力的話，我肯定撞飛出去。此外，查克的犀牛角還沒長好，刺刀還未上膛。只可惜，牠這一生可能都無法體會到，臉上長出尖尖的角是什麼神氣的感覺，因為再過幾個月，獸醫師將會為牠去角，防止未來野放到森林的時候，再度成為盜獵者下手的目標。孤兒院裡每頭犀牛，一歲以後必須去角，而且每年至少整修兩次，因為鋸犀牛角就像剪指甲，去除後還會再長。
沒有犀牛角的犀牛，還是犀牛嗎？我很感嘆。「我們也不想這樣做，但是對抗邪惡勢力，只能用邪惡手段。」佩特羅內爾態度堅定地說。「必要的邪惡」（Necessary Evil），竟成為犀牛在血腥叢林生存下來的唯一法則。
《關於作者》
白心儀
畢業於加拿大麥基爾大學（McGill University）電影傳播學系。現職東森電視台《地球的孤兒》、《台灣1001個故事》節目製作人／主持人。曾任 TVBS 新聞政治中心／國際中心資深記者，以及中天新聞國際中心資深記者。二十多年的媒體資歷，從前線的時事採訪到節目的製作主持，足跡遍世界七大洲南北極，依舊保持入行最初的熱血和熱情。2016 年起拍攝台灣第一個以全球瀕危物種為主題的自然生態節目《地球的孤兒》，並以此節目作為一生的志業。
備註：本文摘自白心儀的《我在動物孤兒院，看見愛：犀牛、樹懶、棕熊、亞洲象、台灣黑熊、石虎，愛的庇護所紀實》一書。由有方文化授權換日線原文轉載並增訂小標。惟圖、文經編輯，可能與原作有部分出入，欲閱讀作者完整作品，歡迎參考原書。
執行編輯：吳玲臻
核稿編輯：林欣蘋
