「被高估的英國夢」讀後:身為「資深留英人」的我有話想說

這些年來,我看過太多的人來來去去,留下的有各式各樣的理由,並不總是快樂的,但至少有個牽絆走不開;而走的理由則只有一種:英國不是自己「想」或者「能」安身立命或養兒育女的地方。
「被高估的英國夢」讀後:身為「資深留英人」的我有話想說

Photo Credit:Shutterstock

前陣子《換日線》刊登的一篇讀者投書〈「被高估的英國夢」:全國上下的抗疫態度,讓我徹底清醒!台灣相比下宛如天堂〉引起了很大的討論,正反雙方的立場都很強烈──有人站在作者這一方,認為英國脫歐加上抗疫失敗,局勢混亂,外國人應該回家自保;也有人認為作者以個人不算長期的觀察與感受,斷定英國毫無價值,導致自己留英夢碎,是有失公正的說法。身為「資深留英人」的我,在同時理解兩方論述的基礎上,決定出來說說我的看法。

各抒己見、分享經驗的 Speakers Corner

坦白說,剛看到這篇文章時,我也覺得很驚訝,文中許多論點我並不贊同,有些段落似乎過於情緒化,但是事後想想,這樣一篇文章儘管因為意見強烈而具有一定的爭議性,但是能夠反映部分人的心聲,同時引起讀者討論與思考,其實就有它存在的意義。

長期觀察《換日線》社群會發現:有些讀者誤以為《換日線》上的作者都是「特派記者」、專欄文章均為「新聞報導」,所以應該有一定的「新聞中立」。但其實大部分的作者,包括我自己在內,大部分都是「素人」,而非「專職新聞工作者」;易言之,我們可能各有自身所學或從事的專業,並透過《換日線》平台,從各自領域分享國際現場與海外經驗,讓讀者們在國內主流的新聞媒體之外,也能讀到多元並陳的觀點和分享。

合作幾年下來,我很欣賞《換日線》的一點就是:每個人都有自由論述的空間與舞台,無論是什麼題材,只要能條理分明地闡述己見、避免事實性錯誤,就有被發表的機會。在我看來,《換日線》就像倫敦海德公園的 ” Speakers’ Corner ”(演說者之角):只要你有本事搬個箱子站在人來人往的公園裡,臉不紅氣不喘的闡述己見,就能被有興趣的人看見或聽到──當然,另一個可能性是被持反對意見的人吐槽批評,不過出來江湖走跳,這一點刀劍總是難免。

圖/Shutterstock

話雖如此,大部分作者其實都不是站在箱子上高談闊論的激進派,《換日線》的文章經常給我一種在午後的咖啡店,或是深夜的酒吧裡,跟鄰座陌生人聊起來,彼此交換人生故事那樣的情境與感受。和讀報章雜誌四平八穩的論述,或是追蹤特定部落客的老友般的熟悉感不同;這也就是為什麼我會從讀者變成作者,站在我的角度分享倫敦生活的觀察與體悟──以個人喜好與文風來說,我應該蠻像 Pub 老闆娘,在吧檯後邊獨飲邊等人來聽我講古。

留下的理由各式各樣,離開的卻只有一個

回頭來看這篇文章,我想作者在來英國之前,應該對英國生活有極為美好的嚮往,但是不巧遇到英國在防疫政策上的大危機與政經局勢上的最低點,受到很大的文化衝擊,因而有了夢想破碎,不如歸去之感──這一點我其實可以理解:剛來英國的前幾年,我也經常在英國與台灣之間左右搖擺,一方面努力適應截然不同的文化與生活,一方面覺得留在倫敦當個找不到工作的外國人實在委屈,回台灣應該會有更好的出路。這樣的心情,我想很多初到海外的人都有過;這樣的掙扎,也常是決定一個人去留的最大關鍵。

當然此時非彼時,那幾年再怎麼辛苦,也不如疫情壟罩下百業不振令人灰心。我常想,如果我是在這樣的情況來到英國,或是在這個時間點唸完學位,我恐怕也找不到留下的理由與勇氣。然而對我而言,留下從來不是「二選一,擇其優」的結果,而是唯一的夢想,唯一的堅持。不是為了工作,不是為了感情,不是為了國籍,也不是為了居住異國令人稱羨,而是為了更寬廣的視界與更自由的世界──並不是說這兩者在台灣不可得,只是在人生的那個階段,我覺得英國比台灣更能給我所需要的環境。

然而為居留載浮載沉的那幾年裡,我像作者一樣,對英國這個國家有很多的質疑與不信任,尤其是一次次申請簽證那冗長又昂貴的程序,和一次次投履歷面試石沉大海的挫敗,都讓我反覆自問這樣的堅持到底是勇敢還是愚蠢。

圖/Laura Chouette@Unsplash

英國對於外來人口,相較於其他歐洲國家,其實已經相當包容,但是每個國家都有她的歷史政治與文化包袱,不是一朝一夕就能改變,更不會因為某個事件而改頭換面,如果真有什麼正向和負面的影響,也必須放在數年或數十載的時間範疇裡,才看得出來整體的走向;而不是以一次性的事件和幾個月的時間(如此次的疫情),就匆促斷定這個國家的「價值」。 

說得直白一點,我們不是土生土長的英國人,對英國沒有深厚的了解,只憑短期的亂象就認定她一無可取,這和多年前台灣立法院一天到晚在打架,駐台記者以此評論民主失敗、國外媒體斷定政局危機,是一樣的邏輯。然而此刻回望,如果不是那些年的拳腳相向,丟臉丟到國外去的「分崩離析」,台灣可能也走不到今天的自由與安定。任何國家,任何政府,都不是完美的,很多時候甚至存在顯而易見、令人難堪的缺陷──只有接受這樣的事實,才有可能開始理解問題的所在,學習適應甚或做出改變。

17 年來,我在英國經歷過許多重大事件,如 2005 年發生在宿舍與大學附近的 7/7 爆炸案(和近年不時發生的恐怖攻擊)、2007 年的金融風暴、2016 年的脫歐公投(和之後數年的歹戲拖棚),到今年的新冠疫情。每一次的重擊都讓我思索離開的可能,然而每一次思索,都讓我發覺自己寧願留下共度危機,也絲毫不想離開──我在這個國家度過了大半的成年人生:求學、工作、成家、生子,也累積了無數永生難忘的時刻。如果這樣她都還不是家,我不知道家的定義是什麼。  

這些年來,我看過太多的人來來去去,留下的有各式各樣的理由,並不總是快樂的,但至少有個牽絆走不開;而走的理由則只有一種:英國不是自己「想」或者「能」安身立命或養兒育女的地方。然而無論是走是留,最重要的是找到適合自己的地方,建立一份歸屬感。沒有歸屬感,在哪裡都找不到安定,在那裡都很難快樂。 

選擇無對錯,但毋須全盤否定

台灣有台灣的好,英國有英國的好,兩地歷史政治文化不一樣,整體大環境也不一樣,就像在天秤上秤棉花和鐵,即使能夠等量,本質與形體永遠不會相同,拿來相比對兩者都有失公允。 很多人到了國外,還是用熟悉的標準去衡量陌生的事物,忽略了根本的差異。如果作者待得久一點,足夠以在地視角去審視和評論,我相信她會看到不同的景象。

圖/Tamara Menzi@Unsplash

有的時候,離開需要一個說服自己的理由。如果對英國的失望,讓作者覺得她沒有辦法再愛英國(在有「愛過」的前提之下),那也是好事一件。把這份錯置的情感帶回台灣,以英國所學所見所思所感,好好愛台灣,努力在就業市場耕耘,闖出自己的天地。將來局勢改變,作者在工作上有更多經驗,人生有更多閱歷,想要再回英國,應該也還是有機會。   

在那之前,我建議:其實可以不必把話說絕,留一條後路給自己,和其他有心來英國求學或工作的人。即使此刻的台灣是天堂,也還是有人不滿於安逸,夢想出來闖一闖。英國從來就不是理想國,不是烏托邦,當然也不是「比較好」的國家;她有好有壞,有起有落,不過是世界上眾多國家之一。當前政府的作為是一回事,有無在此生活的價值是另一回事,兩者不能混於一談。

在英國(和其他國家)居住的經驗,從來不是一個可以計量的價值。選擇是人做的,路是自己走的,不同的時空造就出不同的世代,艱難的考驗創造出堅韌的靈魂。Fight or Flight──戰或逃,沒有哪個比較勇敢;硬幹不見得無懼,逃跑不見得無膽。

在英國的台灣人,每一個都走著艱辛的路,打著漫長的仗,靠自己創造在英生活的「價值」,而不是等著英國把「價值」雙手奉上。作者的想法和抉擇都沒有錯,但她或許沒有想過,她之所以能夠瀟灑地揮揮衣袖,是因為她在英國尚未建立一些無法放棄的事物,才能如此輕易放手。很多人不是不想回台灣,只是無法把多年的人生打包帶走,或是因為其他因素回不去。作者闡述己見雖未評論他人選擇,但確實因直白的言論,令部分已然煎熬的留英人感到被打擊。

其實每一個異鄉人,都有屬於自己不足為外人道的故事,作者如此,許多留英人亦然。如果這篇文章是作者故事的結局,我覺得有點可惜,可惜的不是她選擇離開,而是她帶著夢碎的心情離開。但無論如何,我祝福她找到屬於她的沃土,實現在英國未能完成的夢想。

至於留守英(異)國的台灣人,大家都辛苦了。 

執行編輯:吳玲臻
核稿編輯:林欣蘋

關聯閱讀

作品推薦

你可能有興趣的文章

#廣編企劃|新北街舞大賽的魔力,就是能讓所有人都被這股精神感染!

歡迎回來《換日線》!
您可以使用此天下雜誌群帳號,盡情享受天下雜誌的會員專屬服務,詳細內容請參考此連結