阿根廷當地時間 11 月 25 日，傳來馬拉度納（Diego Maradona）因心臟病發逝世的消息，享年 60 歲。當地民眾紛紛前往哀弔（甚至引發衝突），各國媒體紛紛報導之餘，也讓人不禁感嘆 2020 年真是名人們消逝的一年。
對於世界足壇來說，阿根廷名將馬拉度納，不僅是年輕球員憑藉足球脫貧的典範，更是絕對能與巴西名將比利（Edison Arantes do Nascimento、暱稱 Pelé）齊名的球王。比利和馬拉度納在各自的黃金時期，雙雙在世界盃踢出絕對的主宰力，兩人究竟誰是當代的真正球王，在兩人均退役已久的近年，仍經常是各國足球迷津津樂道、討論爭辯的話題。
一代球王與他的「上帝之手」
比利時期的巴西國家隊，是被評價為「即便沒有比利，也可以獲得世界盃冠軍」的超極強隊；但馬拉杜納時期的阿根廷國家隊，恐怕是「若沒有他，連踢進世界盃會內賽都難」的球隊。
馬拉度納在足球場上的個人魅力，尤以 1986 年的墨西哥世界盃最具代表性：當屆世界盃簡直就像是馬拉度納的個人舞台，環顧歷屆世界盃，恐怕也沒有如 1986 年馬拉度納帶著阿根廷隊一路過關斬將如此戲劇性：
當年，馬拉度納近乎憑個人之力率領整個阿根廷隊，在小組賽踢垮韓國、保加利亞；16 強擊潰烏拉圭；8 強賽則憑著「上帝之手」氣走英格蘭、4 強賽扳倒比利時、冠軍賽則以 1 分之差打敗當時最被看好的西德隊。
整個 1980 年代，堪稱馬拉度納在足壇的風雲歲月：他率領阿根廷隊，幾乎擊敗過所有世界勁旅，加上其「個性鮮明」、「動感十足」的表現，而深得觀眾喜愛。國際足總於 2000 年舉辦的「20 世紀最佳球員」票選活動中，馬拉度納的人氣更硬是高過比利，獲得世紀球員（FIFA Player of the Century）的美譽。
不過，足壇更喜歡將馬拉度納稱為「一半天使，一半魔鬼」。這個典故據說正來自他在 1986 年世界盃對上英格蘭時進的兩球：第一球即是所謂的「上帝之手」──用手將球撥進球門、但裁判並未發現仍判進球；第二球則是傳奇性地連過 5 人後、扎扎實實地時地將球踢進球門。
而這個描述，對照其球場之外的人生，更是極其貼切。
馬拉度納渾然天成的左派政治信仰
台灣足球迷或許都知道馬拉度納在足壇的風雲事蹟，也都知道他從足壇退休後，那一段荒誕不羈、藥物成癮的私生活。
但可能少有人知道，馬拉度納因其超高人氣，在阿根廷甚至中南美洲諸國，有著相當高的政治影響力。更少人知道，馬拉度納是個「超級左派信徒」。事實上，他曾多次說過自己有兩大畢生政治偶像：切．格瓦拉與卡斯楚──古巴共產黨的締造者，與古巴獨立運動、反美帝國霸權主義革命的領導者。
這兩人的頭像，更依次出現在馬拉度納的身上──他將格瓦拉的頭像紋在自己的右臂（1986 年世界盃奪冠後，在更衣室揮舞著球衣、帶領隊友高呼：阿根廷！阿根廷！的右臂）；而卡斯楚頭像，則被紋在他的左小腿上（世界盃連過 5 人，羞辱英格蘭隊的那條左腿，雖然勝負關鍵是在「上帝之手」）。
晚年落魄、投奔古巴卡斯楚
馬拉度納更曾投奔古巴，與卡斯楚本人成為忘年之交。
相較於球王比利退休後，依舊維持良好的「足球先生」形象；馬拉度納則因曾染上毒癮，顯得落魄許多。但在他人生最失落的時刻，古巴強人卡斯楚卻伸出了援手，邀請馬拉度納在古巴接受醫療照護。切．格瓦拉是馬拉多納的精神偶像，卡斯楚則是馬拉度納晚年生活中的人生導師。
2000 年之後，多次受困於毒癮和心臟以及呼吸疾病的馬拉度納，曾經在古巴住了很長一段時間。卡斯楚的關照讓他得到最好的治療，他倆更因政治信仰契合，彼此惺惺相惜。卡斯楚革命戎馬一生，打著反美國帝國主義的旗號，在中南美洲國家聲名顯赫；馬拉度納則是以足球名震天下，到了晚年徹底轉向了左派，投奔哈瓦那──「打倒美帝、拉美崛起」的共同主張，讓相差 34 歲的兩人，成為忘年好友。
有意思的是，馬拉度納在政治上其實一度帶有投機主義的傾向：上世紀 90 年代，馬拉度納曾經短暫支持過右翼勢力，以及阿根廷總統梅內姆（Carlos Saúl Menem）的新自由主義，一度堅信「芝加哥學派」主張的市場至上，可以幫助拉美國家走出經濟危機。然而，馬拉度納後來或許發現右翼立場以及背後的經濟私有化傾向，既不符合他的出身、也不符合他的性格特點，更不符合他日益增長的反美情緒。
1994 年陷入藥檢風波，在足壇留下難堪謝幕
馬拉度納退休後，在公開場合幾乎「逢美必反」的意志，其實與 1994 年的美國世界盃有關：那年是馬拉度納最後一次代表阿根廷國家隊出賽，小组預賽上，阿根廷隊以 4：0 血洗希臘，馬拉度納與隊友打出精湛配合，讓阿根廷被捧為奪冠大熱門，當時許多球迷都認為若阿根廷以小組第一名晉級，有極高概率進入 4 強、甚至總冠軍賽。
未料，馬拉度納被 FIFA 組委查出服用麻黃，即刻禁止出賽並喪失代表隊資格，阿根廷國家隊也瞬間從天堂落入地獄，全隊士氣受到重挫，16 強賽事敗給羅馬尼亞。黯然回國後，馬拉度納更因服用禁藥導致阿根廷與晉級無緣，在阿根廷國內飽受批評，瞬間「從天使變成惡魔」。
直到近年，馬拉度納仍對那一次禁賽風波耿耿於懷，認為「是美國 CIA 與國際足總狼狽為奸，剝奪了我和阿根廷人民的世界盃。」
綜觀世界足壇，鮮少有一個家喻戶曉的足球巨星，是以如此難堪的方式離開球場的──馬拉度納退休後一直和毒癮糾纏不清，自非青少年學習的好榜樣，更現實的是許多昔日亦敵亦友的足球明星、足壇人士，也紛紛與他劃清界線。
例如，當馬拉度納陷入無窮盡的吸毒風波時，比利向國際足總喊話：「應當收回馬拉度納是『20 世紀最佳球員』的稱號。」馬拉度納當然也不甘示弱，公開還擊：「比利是虛偽的政客！」
「每當梅西『軟腳』，阿根廷球迷就想起馬拉度納」
到了近年，新一代的球王梅西（Lionel Messi）為阿根廷國家隊的貢獻功不可沒，可謂鞠躬盡瘁、死而後已。但該國球迷們仍不時懷念「馬拉度納的當年」。
當然，足球是團隊的運動，戰術打法都要靠團隊來實現，並非靠個人單打獨鬥即能成就全隊。但人們仍不免會在巨星的個人能力間比較──在勝負關鍵時刻的穩定度、射門時的爆發力，馬拉度納的評價大多好過梅西。不過這樣說也不盡公平──畢竟認真來講，歷年來幾乎沒有任何一位足球明星，能夠在衝鋒陷陣的過人能力和射門時展現的爆發力上，超越當年的馬拉度納。
當代球王梅西時常向媒體抱怨，外界不應該拿他和馬拉度納比較，「因為我們是完全不同的兩個人」。但同為阿根廷出身的前後兩位世界級球星，也實在很難讓球迷們不將他們的名字放在一起。
其實，筆者個人是比較欣賞梅西的，因為梅西個性較為樸實、謙虛、嚴謹，專心踢球，不會靠「上帝之手」欺騙自己、隊友、對手。但相對來說，馬拉度納對公眾事務顯得更為熱情（不論是否認同他的政治主張）、需要民眾擁戴卻也由衷關懷民眾，其個性則近乎張揚、不羈、真實、性感，從不妥協退縮。
去年左右，Netflix 上推出過一部紀錄片《馬拉度納在墨西哥》（Maradona in Mexico），記錄了球王短暫接下墨西哥一支在地方聯賽中敬陪末座的球隊「劍魚」總經理，並戲劇性地帶領該隊鹹魚翻身、打入決賽的熱血故事。片中馬拉度納面對球員、群眾時的真情流露（當然也包括後來的「始亂終棄」），亦可見其「一半天使、一半魔鬼」的性情。
阿根廷球迷期盼下一個球王
阿根廷可說是十分典型的南美國度，民眾喜歡英雄、也喜歡英雄與群眾的博愛關係。儘管該國國民的日常生活，經常在經濟危機、獨裁政治和美國霸權等陰影下度過，但足球永遠是他們最便利的「精神良藥」。
足球運動在拉丁美洲，幾乎任何國家、任何地方都廣受熱愛。無論年齡、地區或男女，中南美洲的人們總是表現出對足球的無盡狂熱。足球文化深深扎根下，當地選手的腳法功夫也經常是渾然天成。
2022 年卡達世界盃，阿根廷國家隊並不特別被看好，尤其相較於巴西、烏拉圭、哥倫比亞、巴拉圭等國家隊換血順利，阿根廷隊目前正處於青黃不接的階段──隨著梅西年齡的增長或不打算進入國家隊等因素，阿根廷國家隊要奪下世界盃的機率恐怕更低。梅西亦坦承，這（未曾在世界盃奪冠）恐怕會是他足球生涯最大的遺憾。
如今隨著一代球王馬拉度納的逝世，阿根廷民眾在哀弔傳奇之逝的同時，或許也正引頸期盼著下一個英雄球王出現。
執行編輯：邱佑寧
核稿編輯：張翔一
