我「常駐」在巴拿馬這間旅館已經超過 70 天，當中無法自由行動的「自主隔離」日子也已超過兩個月了。因為武漢肺炎疫情，被困在一個自己不熟悉的國度，真的是很特別的經驗。
這段日子，只能透過網路和新聞，得知外界的消息。經過自己這兩個多月的體驗，只能說自己哪裡都不能去的這幾十天，除了造成我心情上的轉變外，更讓我對這世界的想法，大大的改變。
其中之一是直到自主隔離兩個多月之後的現在，我才有心情寫文章分享：回頭看才發現，當我不知道自己的未來還會不會健康，還會不會有個屋簷可以避風、避雨、避武漢肺炎時，要寫文章「分享經驗」，是格外痛苦的。
我過去也從來沒有想過，這麼多國家的政府，真的能「說禁就禁」，在短時間內規範境內所有人民待在家裏，除非必要不能出門。而且這個規定也適用外國人：即使我對於巴拿馬政府沒有了解，沒有所謂的「信任」，我還是要遵守規定。
我等於親身體驗到，一個國家政府的權力是如此之大。這也讓我體會到所謂的「民主」，即人民能夠選出自己可以信任的政府，一個他們相信不會過度剝奪人民權利的政府，是如此地重要。
「為他人著想」的力量
我也很驚訝，原來世上有這麼多國家的這麼多人民，都樂意配合政府的宣導與規定，乖乖戴上口罩、不該出門就不出門。
這些人為的不僅是自己：因為自主隔離的主要目的，其實是避免病毒散播給高死亡率的危險群，例如高齡族群；另一個目的，則是讓各國醫療體系相對能負荷，不讓醫療人員過勞、醫療資源過度消耗──這是為了別人、為了整體社會福利著想。
試想，這種為了他人福利，而對自己習慣的行為做出極端改變，並造成自己生活極大不便的情操，有多麼不容易？要是全世界可以在武漢蔓延疫情趨緩之後，繼續延伸這樣的心態，繼續延續這樣為他人著想的舉動，我們的世界會有多麼不一樣？
再往外看，這個現象如今是在全世界各處發生的，不單單只在一個國家──這是一個多龐大的力量。
基本物資的重要
這次隔離過程中，我更深深體會水的重要。在此之前生活中唯一有關「缺水」的記憶，應該是在我台灣小學一、二年級的時候吧。但過去兩個月，在巴拿馬這間旅館停過 4 次水，且每次都是臨時停水、沒有任何通知。
在這個疫情的非常時刻，沒有水代表不能洗手──光是這點，事態就夠嚴重了。沒有洗手，我甚麼都不敢碰，更別說要上廁所、煮東西吃。後來，我連水都不敢多喝（巴拿馬自來水可以生飲），因為每次停水都好幾個小時，且不確定何時會恢復正常。
真正親身經歷過缺水的感覺後，在新聞上看到如今陷入缺水的難民營、貧民區有病毒廣為傳播之虞時，我更遠比以往能夠感同身受──我在巴拿馬只需等幾個小時已經快「崩潰」，誰知道他們等了多久、還需要等多久？
另外，由於巴拿馬政府管制所有人（包括外國旅客）的出門採買時間，造成多數食物的保存都成問題。
以前在超市「超量」購買，回家冰在冰箱，是再正常不過的事情了；但在我們這間旅館，第一週給客人用的冰箱就壞了；旅館的管理者讓我們一起用他們的員工冰箱，但是7-8個人共用 3 個小冰箱仍是遠遠不夠的。這件事情也讓我反思，過去視為理所當然的事物，其實很可能轉眼改變──如今我們若要維持之前的飲食習慣、就得更常出門採買；越常出門、染疫風險也就越高。更何況那些家裡買不起冰箱的人？他們多久可以吃一次新鮮的蔬菜水果？在沒有健康的食物的情況下，健康又怎麼顧呢？
疫情下的平行時空
在我的 Instagram 上面，看到的則是許多「平行時空」：台灣的朋友們開開心心地過著正常的生活，每天大家正常上下班、上下課，週末可以出門爬山、逛街。歐美國家的朋友，則大都在分享「遠端工作」的趣事、挫折，或是提升效率的小訣竅。
另一個大家喜歡分享的，就是在家煮飯的照片，很多人在這個時候第一次學會做手工麵包，但人人都像是烘焙大師，每個人秀出來的成品感覺都可以成為下一個 Jamie Oliver 或是 Gordan Ramsey。
但是，每當一打開新聞，就知道我的這些台灣、歐美朋友，還有我自己，其實都是世界上極其幸運的一群。大家雖然也多少有著苦悶煩惱，卻幾乎可說是無憂無慮地度過這個防疫時期。
當我們在廚房煮義大利麵時，有些人不知甚麼時候可以再開始賺錢買下一餐；當我們有人在洗手抹肥皂忘了關水的同時，有些人連乾淨可飲用的水源都沒有。我們也不需要擔心沒有舒服的家可以「居家避疫」，或即使我現在沒有辦法回真正的「家」，至少還住得起青年旅館。
「同理心」不能再只是口號
這次在巴拿馬旅行，不巧遇到武漢肺炎全國隔離的經驗，讓我更加深刻體會到「同理心」的重要：很多時候，當我們面對自己不熟悉的事物時，請千萬不要先有負面、批評、看不起對方的心態。因為，你我可能真的不懂，對方的經驗和價值觀，是在什麼樣的環境下形成的──舉例來說，台灣人現在可能真的不會懂，為何在西班牙的人聽到理髮店獲准重新開張，會如此熱烈地狂喜慶祝。
有了這次經驗，我更能想像世上不同地域、不同背景的人們，所要面對的事情是多麼不同。每天無聊上網，看到這麼多平行時空彼此完全沒有交集，也難怪這世界上存有如此多難以抹除的成見了。如果有一天，一個更大規模的疫情、或是更大的自然災害來臨，需要全世界團結在一起方能抵抗的時候，我們做得到嗎？
明天輪到女生可以出門去超市兩小時，現在凌晨四點半，我仍睡不著。現在我每天最喜歡做的事情，就是盯著天空，或是牆外看。想像著周圍每棟大樓的窗戶裡，人們都在做些甚麼。
這次武漢肺炎，讓無數人都被「禁足」。我現在覺得它雖麻煩痛苦、卻也是個好機會：至少可以利用這段時間，好好思考我們在這個世界上，到底都做了些甚麼好事。
執行編輯：邱佑寧
核稿編輯：張翔一
