2015 年 4 月 25 日,尼泊爾發生的發生 7.8 級大地震奪去了 9 千多條生命,震央廓爾喀(Gorkha)距離首都需要 7 小時車程。這一震,對當地造成了極大破壞,卻也開啟了我在尼泊爾種植教育的旅程(編按:〈「韓國人來種咖啡、中國人來種茶,你們台灣人來種什麼?」──我 22 歲,我在尼泊爾「種」教育〉)。
尼泊爾災後重建之路走得緩慢,現在面對新冠疫情影響,當地重要的觀光收入來源大受打擊,但我們在尼泊爾山區的教育之路卻沒有因此停下腳步。這 5 年來的教育旅程中,尼泊爾給了我許多珍貴的瞬間,有些回憶我捨不得忘記。在尼泊爾地震 5 週年前夕,我想對自己再說一遍。
因地震失去家園、失去教育的孩子──Susmita
快到她家的時候,Susmita 轉過來伸出雙手,一邊扶我走下又滑又窄的斜坡,一邊低著頭告訴我要踩哪裡。直到我們抵達平地她才放開手,並且給了我一個大大的笑容。
放眼望去,空地上有一頂看起來快倒塌的帳篷,兩根木頭苦撐著一張塑膠布,帳篷外頭,衣服餐具散落一地。一位小男孩靠在石頭上用手吃飯,在他旁邊的泥土地上倒臥一位婦女,她似乎睡著了。 這時 Susmita 躡手躡腳鑽進帳篷拿出了一塊破布,輕輕為她的母親蓋上。

映入眼簾的東西不多,卻是她所擁有的一切。地震之後,她們沒有地方去只好搬到這裡,Susmita 的母親為這塊地的地主種田,以換取一家三口居住的權利。
我好奇地鑽進帳篷,一陣複雜的味道撲鼻而來,帳篷內堆滿了東西,濕濕的泥土地就是她們的床鋪。我轉過來看著她,心裡面有一個很小的聲音在說:「像 Susmita 這樣的孩子,也有可能改變未來嗎?」
創業初期有那麼一些時刻,當我站在孩子的視角看向未來的時候,會覺得自己很渺小。為什麼要留下來?你要幫這麼多小孩上學有可能嗎?這時局外人的質疑會在腦中輪播,顯得格外喧囂。
Susmita 發現我在看她,笑容立刻在她臉上綻開,我也笑了。那是我第一次那麼想完成一個計劃,那是我最後一次覺得我做不到。
5 年後的今天,很多事都變了。Susmita 穿上制服回到學校而且上了國中,現在也不住帳篷了。不變的是,她依然是全校笑得最開心的孩子。
夢想的集合
我只記得這張照片是在學校拍的,那時候剛錄完 Sang 想對台灣人說的話。她是一位鼓手、一位新聞系的畢業生、一位擁有光明未來的尼泊爾女孩。但是她最後選擇的工作,卻是幫孩子改變未來。她說:「如果你覺得自己的國家很爛,就應該留下來改變自己的國家。」

她是遠山呼喚在尼泊爾的負責人,2018 年她帶領尼泊爾人成立了屬於當地的 NGO,是組織成立至今完成最大的里程碑。
有一次我在尼泊爾完成了工作,準備要回台灣之前,她拿了一小袋東西給我,因為人潮太多,我沒有打開來便放到包包裡。沒想到,半夜的候機室裡沒有商店開門,旅客都必須餓著肚子等待誤點的班機。我絕望地打開包包,試圖找出八成不存在食物,才發現 Sang 給我的袋子裡裝著餅乾跟零食。
5 年來,最開心的事並非擔任她組織的創辦人,而是成為她的朋友。發生在尼泊爾最幸運的事情,就是在夢想的路上與她相匯。
人生第一次買的車,是台校車
我們在攝氏 5 度的清晨醒來,空著肚子匆匆出門,只為了坐上自己買的校車,沿路接小孩去上學。車子開在爛路上,小孩咳個沒完,而我冷得要死。

回憶起這兩台校車的出現,要回溯到 2018 年底,我們為 1500 位尼泊爾的孩子找到長期資助人,成功拓點到吉里鎮(Ji Ri)。吉里鎮是很特別的地方,它座落於喜馬拉雅山脈,世界上第一個爬上聖母峰的人就是從這裡出發的。
為了不讓這裡的孩子每天走兩個半小時上學,一路上還要面對土石流、雷擊跟野獸的攻擊,我們與吉里市政府合作開拓校車路線,隨後回到台灣執行精心計劃許久的群眾募資,在短短 5 天內募集到 240 萬元。
陽光斜斜滑進校車內,光影在不同的孩子臉上輪轉,我的視線也隨著那束光影,靜靜地看著這些孩子。我希望等他們長大,到了要獨立照顧自己的時候,每個人都能有選擇。那個當下,教育的意義很單純。我喜歡那個當下。
山的後面就是學校,那裡有老師等待孩子回去上學
2020 年 3 月,我們踏上一趟新的探勘之旅,到政府與國際組織都決定放棄的山區,尋找即將倒閉的學校。這是有史以來最遠的一趟旅程,從車子載著人,變成人推車,翻山越嶺我們才抵達終點,那裡是我看過最美的尼泊爾。
在綠草如茵的河谷地上河流蜿蜒,陽光灑落大地,藍天之下上百張風馬旗飄揚,當你看向風馬旗就能看見風的線條,風正追著孩子的笑聲奔走賽跑。我坐在白色佛塔旁的小屋前發呆,婦女在河邊洗衣服,老人獨自轉著經輪。
一切如此平靜,距離隔絕了外界的喧囂,居民過著自己的生活。我想著陶淵明筆下的世外桃源不過如此,我已經到了。隨後我跨過河流上的獨木橋走到學校開會,在這一片美好當中,學校坐落在村落正中心。陽光把孩子們的臉曬得紅通通的,我難以想像這一切都可能消失。
從校長室走出來後,我知道自己應該做些什麼,現在我們發起了一場資助人招募,想趕在尼泊爾 5 月開學前,為 4 所學校募集到長期資金。
這麼美的地方不該沒有孩子的笑聲。
如果你也希望幫助這些小孩,請支持我們的五月開學夢集資計畫。
執行編輯:邱佑寧
核稿編輯:關卓琦
Photo Credit:林子鈞 提供