你不知道的加拿大:重量級作家、音樂人,與轟動全球影視圈的「使女」都來自這裡!

【國家檔案】為《換日線》專欄「國際譯開罐」主題單元。由編輯部根據當周時事選擇一個國家,除了簡談其歷史與現況,也將隨機介紹該國的一個人物、一首歌曲、一道菜餚或一個景點,陪伴讀者以更多元的視角認識世界。
你不知道的加拿大:重量級作家、音樂人,與轟動全球影視圈的「使女」都來自這裡!

Photo Credit:The Handmaid's Tale@IMDb

編輯導言:【國家檔案】為《換日線》專欄「國際譯開罐」主題單元。由編輯部根據當周時事選擇一個國家,除了簡談其歷史與現況,也將隨機介紹該國的一個人物、一首歌曲、一道菜餚或一個景點,陪伴讀者以更多元的視角認識世界。

編譯:王新茜/換日線編輯部

位在北美洲的加拿大,全國面積 9,984,670 平方公里,是世上僅次於俄羅斯的領土第 2 大國家。全國分為 10 省和 3 個特區,首都在渥太華。官方語言為英文和法文兩種;人口約 3,741 萬人,人民多信仰天主教和基督教。

回顧加拿大歷史,早期的加拿大土地,都是因紐特人和印地安人的居住地,直到 15 世紀加拿大才首次出現在歐洲探險家的地圖上。當 Jacques Cartier 在 1534 到 1542 年間三次橫跨大西洋時,聽到當地嚮導用北美原住民易洛魁人的語言說著意旨村莊的 " kanata ",就此讓 " Canada " 這個名字出現在地圖上。

Cartier 的到來,讓法國開始佔領加拿大,並在 18 世紀初時與原住民和談、開始合作毛皮貿易,這也是為什麼現在的加拿大,有一塊說法語的魁北克區。其後,英國和法國開始爭奪北美洲的主控權,最後法國戰敗,讓英國正式入主加拿大。為了要融合英法兩國不同的文化,當時的英國政府頒布法案,允許加拿大人民能保有宗教自由、繼續信仰天主教。

將時間快轉到 1867 年,此時的加拿大終於獲得自治權,接著在 1931 年成為大英國協成員國,並取得平等的立法權。1982 年,加拿大脫離英國,成為完全自治的國家。

現在的加拿大採責任內閣制,仍然視英國女王為國家元首,實質國家領導人則是由執政黨黨主席出任的總理,5 年一任 。現任總理是 2015 年上任、48 歲的杜魯道(Justin Trudeau)。

近期因為妻子 Sophie 感染新冠肺炎而在家隔離、辦公的杜魯道,除了繼續治國,更一攬育兒任務,成為 3 個孩子的「專職爸爸」──他在幕僚的幫忙(定期送上的三餐以及小朋友指定的樂高積木)之下,仍需負責打掃、洗衣並照料小孩的起居,也因而製造了不少話題。

據傳他為了幫小孩洗澡而在會議中遲到,幕僚更透漏,曾在電話中聽到小孩和杜魯道說:「爸爸來嘛!我們來做這個!」然後他以「爸爸」的語氣說:「我現在在開很重要的電話會議,我沒辦法。」

透過直播,杜魯道除了每天向加拿大人民報告近況,也特別向小朋友們喊話。他說,其實自己的孩子也很擔心世界正發生的事、更擔心未來,但特別感謝小朋友們,「謝謝你們幫忙爸爸媽媽在家工作、犧牲你原本的生活。」

圖/維基百科

加拿大國會則分為參、眾兩院,參議院共 105 席、眾議院共 338 席。參議員由代表女王的總督經總理建議後分配,無任期限制,最多能擔任至 75 歲;眾議員則由人民透過聯邦選舉選出,5 年一任。最近一次大選在 2019 年 10 月 21 日舉行,杜魯道帶領的自由黨贏得 158 席,繼續成為加拿大最大黨。

當時就在選舉前,杜魯道被翻出當 2001 年他仍是私立學校教師時,他參加學校的「阿拉伯之夜」派對,將臉、身體「塗黑」(Blackface)的「裝扮」照片。此照一出引發軒然大波,觸碰種族歧視大忌。杜魯道雖然立刻道歉,但仍打擊他過往相較正面的個人形象,也無疑影響選情。 

(對杜魯道有興趣的讀者,可參考〈「馬英九的外表、連勝文的家世、柯文哲的逆轉」──帥哥新總理賈斯汀 ‧ 杜魯道〉)

讀加拿大文學,推薦你「國寶」作家瑪格麗特.愛特伍

戴著白色帽子、一身紅色長袍,她們說:「祈神保佑生育」(Blessed be the fruit.)──《使女的故事》是許多臺灣讀者/觀眾認識作家瑪格麗特.愛特伍(Margaret Atwood)的開端。這本反烏托邦小說在 1985 年出版,它的時空建立在「不久的將來」,美國遭到宗教團體推翻而建立起的極權社會。

《使女的故事》對於性別、權力的精細描寫,曾被改編成電影、歌劇,也在 2017 年改編成同名電視影集,至今已播出 3 季。它除了在金球獎、艾美獎獲得多項提名與獎項,更在 2019 年《衛報》的「21 世紀百大最佳電視影集」排行榜名列第 25 名。

飾演女主角 June 的演員 Elizabeth Moss 更說飾演此角「幫助我成為更強壯的女性,並讓我成為重要議題的倡議者。」現在,「使女」的裝扮已經成為一種抗爭的符號,許多歐美女性都穿上它,參與例如墮胎法案等的性別抗爭。

在此刻閱讀愛特伍的作品,許多人「意外」的發現,怎麼跟現在如此相像?就當川普成為美國總統後,《使女的故事》重回暢銷榜,又或是影集獲獎時,演員們說「沒有比此時更與能這故事連結了。」因此,便有人稱愛特伍是「預言家」。不過,愛特伍想跟讀者說:「我並不是,因為科幻小說就是關於現在。」

瑪格麗特.愛特伍(Margaret Atwood)1939 年出生在加拿大渥太華,目前定居多倫多。她被許多文學批評家認為是加拿大最傑出的小說家、詩人,她也寫短篇故事、評論、劇本和兒童文學。愛特伍的爸爸是昆蟲學家、媽媽是營養學家,她在三個孩子裡排行老二。

愛特伍直到 12 歲才開始上學,並在 16 歲下定決心要以寫作為業。至今,她已經出版 50 多部作品、並在超過 45 個國家發行。在 2019 年出版的《使女的故事》續集《證據》是愛特伍的最新作品,它也共同獲得 2019 年英國曼布克獎(Man Booker Prize)。作家吳明益也稱愛特伍是個「每一本書都值得留在你書架上的作家。」愛特伍在臺有譯本的作品還有《雙面葛蕾斯》、《女祭司》和《洪荒年代》等。

現在已經 80 歲的愛特伍,仍然活躍得不得了,平時也會和年輕人一樣大玩社群。愛特伍除了時常在 Instagram 發上有著一頭招牌銀色捲髮的自拍,更幾乎日日更新推特。在推特有 197 萬龐大粉絲群的愛特伍,近日除了廣傳疫情新聞,也在讀者將她的書放上「保持社交距離(social distancing)書單」時,協助轉推並致上感謝,互動親切零距離。

去(2019)年底,愛特伍在訪問中被問到,會想給年輕人什麼建議?她說:「永遠問自己兩個問題──這是真的嗎?這是公平的嗎?」

▍在《換日線》繼續閱讀《使女的故事》,你可以參考〈別讓上帝從「心靈支柱」,變成「壓迫異己的藉口」──美劇《使女的故事》觀後感

聽加拿大音樂,推薦你 Joni Mitchell 的 River

River 出自加拿大歌手 Joni Mitchell 1971 年發行的專輯《Blue》,這是「一首關於失敗的戀情,以及一個想要趕緊走過情傷的女人」。它被認為描寫的是 Mitchell 1968 年到 1970 與美國歌手 Graham Nash 的短暫戀情;也可能和 Mitchell 在 1960 年代出生但後來不得不送養的小孩有關。將近 50 年後,River 已有超過 500 個翻唱版本在市面發行──這可以說是 Joni Mitchell 最為人所知的作品之一。

不過,關於 River 最特別的是,伴隨歌聲的鋼琴旋律,聽起來就像是耶誕歌曲 Jingle Bell。因此,儘管在 6 月發行的 River,無論是發行時間、還是歌曲內容都與耶誕節無關,歌詞甚至有些哀傷、曲調也不歡樂,它仍被視為一首「耶誕歌曲」,也被多個歌手翻唱並收錄在耶誕專輯之中。對此 Mitchell 在 2014 年說:「我們就是需要一首悲傷的耶誕歌曲,對吧?」

《Blue》被視為是 Mitchell 生涯中最重要的一張專輯,影響了許多後世的音樂人。像是美國創作歌手 Taylor Swift 就說,《Blue》是她始終最喜歡的一張專輯,認為它探索了靈魂的最深處,更形容在這個作品裡「Mitchell 寫了她最深處的痛苦、最駭人的心魔」。

Joni Mitchell 於 1943 年出生在加拿大艾柏塔省,小學時的她最喜歡畫畫,也開始學古典鋼琴。不適應學校教育的 Mitchell,高三時中輟,也在當時自學起烏克麗麗和吉他;她在 9 歲曾感染小兒麻痺,因此使她的左手較使不上力,也讓她發展起自己彈奏的方式。

Mitchell 的曲風從民謠一路走到爵士和搖滾。在 1968 到 2007 年間共發行過 19 張錄音專輯,並榮獲 8 座葛萊美獎,其中更包含終身成就獎。Mitchell 近年飽受腦血管瘤之苦,鮮少公開露面。

2013 年,加拿大國家廣播公司(CBC)到 Mitchell 在加州的家中訪問她。屋裡的燈光昏黃、她手夾著一支菸、翹腳受訪。房間牆上掛著一幅又一幅她繪製的作品,記者形容那就像是一個「避難所」。

在訪問中,不愛回顧過去的 Mitchell 說,除非必要,不然她不聽自己的音樂。這時主持人挑戰她,「可是妳把畫掛在牆上耶?所以妳更愛畫甚於音樂嗎?」

她停頓了一下說:「這些畫我都蠻滿意的,它們完成了;可是當我聽我的歌,我會想,天啊我應該放點吉他在哪裡!為什麼我沒放?為什麼我這樣唱那一句?我為什麼我的聲音這麼尖銳?」她最後說,就是這些「反問」驅使她走往下一個階段,因為之後就不會犯這些錯了。

當時已經 70 歲的 Mitchell 有力的說:「我喜歡寫作。我喜歡作曲。我喜歡創作。」

執行編輯:張詠晴
核稿編輯:林欣蘋

 

關聯閱讀

作品推薦

你可能有興趣的文章

#廣編企劃|新北街舞大賽的魔力,就是能讓所有人都被這股精神感染!

歡迎回來《換日線》!
您可以使用此天下雜誌群帳號,盡情享受天下雜誌的會員專屬服務,詳細內容請參考此連結