在如今「人人自危、不歡迎華人」的英國,我為何決定擔任 NHS 的抗疫義工?

我們居住的劍橋地區,由於有非常多的國際學生、遊客,所以相對於英國其它地區,這裡的英國人還算是比較「有水準」的。就算態度不友善,也不至於很直接的謾罵、挑釁你。他們言談中流露出的態度,比較接近「讓我教教你們這些沒文化沒水準的東歐人、華人,我們偉大英國人的禮儀」。
在如今「人人自危、不歡迎華人」的英國,我為何決定擔任 NHS 的抗疫義工?

自從 2009 年來到劍橋留學後,我在英國已經待了 11 年。對這個地方,可以說情感複雜、又愛又恨。

舉例來說:在英國的學習和經驗,對我的國際視野、專業知識,都起了很大的幫助。博士畢業取得學位後,我也選擇繼續留下來,在這個地方創業過生活;但同時間,這 10 多年下來,我也親身經歷過不少次英國人對外國移民的「冷漠」和「不友善」。

還在唸書的時候,由於國際學生佔我的學院的研究生的一半以上,就算看到英國同學自成一群,想想也是情有可原,他們從大學就是朋友,唸研究所的時候還是會在同一群蠻正常的。但的確不時會有一道隱形的牆,區分著「我們英國人」和「你們外國人」。這種令人沮喪的感覺,在英國脫歐公投之後更是越來越明顯──在過去幾年,我跟身旁的各國朋友們(也包括英國人),最常討論的議題就是「英國脫歐」。大部份人的反應都相同:英國脫歐之後,整體社會氣氛對外國人越加不友善。

從劍橋博士畢業之後,第一次接觸到「真正的英國」,更發現原來許多「一般英國人」,對外國人是如何地充滿既定的刻板印象、甚至偏見與歧視。

自己的經驗可能較主觀,我就不多說了,但我有一位來自匈牙利的朋友,她在英國一間排名頂尖的大學唸完博士,現在於劍橋做博士後研究。她親口對我說由於自己的匈牙利口音,在生活中遇到的許多英國人,常把她當成「東歐不知哪國來的基層清潔員工」,對她的態度非常惡劣。

我們居住的劍橋地區,由於有非常多的國際學生、遊客,所以相對於英國其它地區,這裡的英國人還算是比較「有水準」的。就算態度不友善,也不至於很直接的謾罵、挑釁你。他們言談中流露出的態度,比較接近「讓我教教你們這些沒文化沒水準的東歐人、華人,我們偉大英國人的禮儀」。

大部份在劍橋唸書的歐洲朋友們,從劍橋畢業後,如果在英國沒有牽絆,多半已離開英國了──因為整體氣氛真的越來越不好。留下來的,通常是因為另一半在英國工作、唸書等等。

自從肺炎疫情在英國爆發以來,這樣的狀況更是雪上加霜:

圖/Shutterstock

3 月開始疫情蔓延,「東方」臉孔被針對

1 月 29 日,英國本土出現首兩例肺炎確診案例,兩位感染者都是中國籍,一位是約克大學的學生。
2 月 6 日,確認第三例,是一位英國人,他在新加坡參加會議遭到感染,把肺炎帶回英國。
2 月 23 日, 4 位英國籍郵輪旅客在日本確診;2 月 28 日,其中一位郵輪旅客在日本因肺炎過世。

由於直到 2 月底為止,所有的病例多少都跟「東亞」有關,所以大部份英國人這時除了對自身(本國)防疫仍沒什麼警覺外;更糟糕的是,對東亞臉孔的移民也好、留學生也好,開啟了一連串極度不友善的態度:英國各地出現多起案例,針對東亞、華人臉孔的人士,要不就是商家拒絕服務,要不就是沿街漫罵、言語霸凌,甚至直接暴力攻擊(關聯報導)。

當時,有一位台灣朋友問我「在英國還好嗎?」我無奈地回答:「因為有張華人臉而被打的機率,大概比得肺炎的機率高很多。」

從 2 月多開始,我非必要盡量不出門,不然就是以我的重型機車代步──戴安全帽加上口罩,沒人看得出來我是華人;騎重機速度快,也沒有人打得到我。

3 月 5 日,出現第一起英國本土的致死病例,同時確診人數超過百人。接下來隨著疫情急轉直下,後知後覺的政府這才從一開始的「群體免疫」政策(herd immunity ,被防疫學者批評為「拿全體國民性命進行社會達爾文試驗」)急轉彎:

3 月 18 日起,政府陸續緊急宣布學校停課、公共場所(餐廳、酒吧、健身房等)停止營業,並宣導實施「保持社交距離」(social distancing);接著在 23 日,英國首相更宣布「全國禁閉」:除了採買食物、醫療需求或「無法在家工作者」的職務需求外,一律禁止外出,儼然實施緊急戒嚴令。

事態發展至此,加上月底連英國首相強生(Boris John)都確診新型冠狀肺炎,英國全國上下更陷入人人自危的不安氣氛中。

圖/Shutterstock

種種社會問題,因疫情擴散加速白熱化

「疫情擴散、社會不安、搶購物資、排華歧視」等各大中文媒體聚焦的英國疫情報導重點,其實還只是冰山一角而已。

整個英國的諸多社會問題,正在最近這幾個星期中急速地惡化。

先舉一例:由於學校全面停課,但(無法在家工作的)勞工卻要出門,如果父母都是上班族,誰來照顧小孩?更嚴重的是,英國人口 6000 多萬,當中就有高達 130 萬位小朋友們「沒上學就沒有東西吃」──因為他們平常靠的,就是學校提供的免費食物,學校關起來了,小朋友們就得餓肚子

「等等,英國不是『很有錢』的國家嗎?怎麼會有這麼多弱勢族群的小孩?」

如果您會這麼想,恐怕是對這個國家有著太過美好且不切實際的幻想了。除了全英國共有百多萬位兒童除學校提供的免費食物、幾乎沒有別的食物來源外,英國還有非常非常多存在已久的社會問題。

其一:過去 10 到 20 年來,歷任政府不斷地刪減社會福利。英國公醫制度 NHS (National Health Service)的預算刪了又刪,甚至刪到「只剩骨頭」了。(詳見:〈等不到醫生,急診病人在走廊上過世──英國健保崩盤危機〉一文)

英國的醫生護士們早已長期超時工作,現在又遇到肺炎危機,有更大量的病人需要醫療人員照護,既有的醫療體系根本應付不來。不得已之下,政府只好緊急「請求」已退休的醫療人員,回到前線幫忙。

其二:全英國有高達四分之一的成年人完全沒有存款; 22 到 30 歲的年輕族群之中,更有高達一半的人完全沒有存款、甚至是「負存款」這些人只要一失去薪水,馬上就會陷入生存困境。

在肺炎危機發生之前,他們就已經仰賴銀行提供的 overdraft (透支額度)、信用卡循環利率、甚至高利息民間借貸才能勉強度日,每個月都是危機。現在,則是面臨「危機中的危機」。

圖/Shutterstock

其三:英國有近 5 百萬人是「零工經濟」(gig economy)的工作者,像是 Deliveroo (外送食物的公司)的外送員或 Uber 司機等。他們賺的錢本來就不多,工作不穩定,如今更是沒有任何保障。

其四:英國的平均薪資自過去 10 多年以來,若計入通膨因素,幾乎沒有任何實質成長。20 年前,年薪兩萬英磅可以在倫敦租一個小房間,偶爾還能去酒吧喝幾杯、上餐廳吃一頓,同時還能存一點點錢。但現在年薪兩萬英磅,以倫敦的房租以及物價來說,只能「剛剛好活得下去」。如果要養家活口,可能連基本的房租、水電費等都付不出來。

以上四點,還只是英國社會問題的一部份。而這種種問題,都會因如今的肺炎危機加速白熱化。

政府祭出救濟方案,恐仍緩不濟急

事態嚴重下,英國政府在 3 月 20 日前後,緊急祭出大規模的「經濟救濟方案」,政府協助補貼,「希望」公司不要裁員:如果老闆本來因疫情要裁員,可以讓員工申請 leave of absence,由政府提供員工的八成薪水,最高上限每月 2500 英磅(英國基層餐廳服務員的平均年薪是 16,332 磅,平均月薪是 1361磅)。

3 月 26 日,該方案也提出適用英國廣大的「自雇者」(self-employed)族群,同樣比照企業員工,政府支付八成的薪水,最高上限每月 2500 英磅。
然而,這些救市方案仍存在著很多問題:

其一:就算員工的八成薪水轉由政府(全體納稅人)支付,一間公司還是有眾多非人事開支──停業沒營收一樣得關門,員工終究還是會失業。

其二:若屬於在英國的「自雇者」,預計要等到 6 月初才能得到 HMRC (英國的國稅局)通知,得知自己是否在政府發放的救濟金名單之中。運氣好的話,也要 6 月底才能拿到錢。那麼這些人在 3 月底到 6 月底這三個月,靠什麼生活?靠政府的「法定病假工資」(statutory sick pay)一星期 94.25 磅的救濟金? 94 磅連付房租都不夠。

全英國目前的自雇者有數百萬人,未來 3 個月可見的救濟金連付房租都不夠,他們怎麼活?一定只能靠親友接濟、借錢、刷信用卡。

其三:英國為何近年會出現這麼多的「自雇者」?他們從公司上班族轉為「自雇」,很多時候完全不是因為自己想創業,而是因為他們所任職的企業想要節稅,所以叫員工去開公司,成為原公司的「承包商」──但他們做的工作,跟之前的工作內容是一樣的。最常見的工作類別是工程師、護士、醫生、會計師、IT專業人員、顧問、設計師、建築業工作人員等等。

現在,全英國高達 15 %的勞動力來自這類「承包商」:儘管英國政府已通過 IR35 稅制改革計畫降低租稅不公,但如今因疫情肆虐,實施時程大幅延後。這也造成英國社會大眾對上述「自雇者」有許多不滿及不理解,認為他們是「逃稅」或「協助逃稅」者,不應獲得政府的救濟──種種矛盾在疫情之中越演越烈,造成社會進一步撕裂。

圖/Shutterstock

我的決定:加入英國 NHS 志工團協助抗疫

前面說了這麼多英國過去一個月來的疫情轉折,和如今英國社會面對的重重問題,最後來談談我自己的決定與行動:

3 月 24 日,在英國政府於 23 日晚間緊急宣布「全國封關閉疫」、人心惶惶的隔日,我加入了 The Bike Shed (英國一個蠻著名的重機俱樂部)的志工團,並線上註冊 NHS 的志工登記系統。

英國的 NHS 由於前面提到過的資源嚴重不足問題,一直以來都有請「blood bikers」(英國民間自發組成的公益機車運送網絡)騎重型機車,協助醫療單位運送血液、醫療器材、藥物、甚至移植用人體器官等的制度──簡單來說,這個制度是由「經認證」(必須無前科紀錄、持有進階駕駛證照等)的重機騎士擔任志工,結合 NHS 的平台,免費提供醫療相關用品的即時運送服務。

3 月 24 日那天晚上,我在 Bike Shed 的臉書粉絲頁上看到 NHS 在急尋義工。馬上前去登記,但由於可能需要「 DBS 認證」(Disclosure and Barring Service, 證明無犯罪前科等,類似「良民證」的概念),所以也去線上申請 DBS。結果一進入網站嚇一跳──線上共有 134,000 人在排隊等候。

不是因為大家都想擔任義工(雖說現在英國人響應 NHS 義工的確蠻熱烈的),而是因為同一個網站也在處理「社會福利救濟金登記」,很多人在網站上排隊領救濟金。

目前,我還在等候 NHS 的志工登記系統回覆,也還在等 Bike Shed 的最新公告(他們正在測試,讓幾位騎士先測試運送物資幾天,目前 Bike Shed 已共有 5 百多名騎士登記擔任義工)。但周遭的不少朋友們,已經先對我的這個決定產生質疑──

他們問:「英國社會已經擺明了不歡迎外國人,你為什麼還要去幫助他們?」

還有歐洲朋友問:「你有沒有想過,你送藥、送食物去給被隔離的英國老人,但大部份的英國老人都支持英國脫歐、支持移民管制,看到你的臉,甚至還可能會對你種族歧視、出言挑釁,沒事給自己找氣受做什麼?」

更多的擔憂來自於:我如果擔任義工,得經常往來醫院與醫院之間領藥送藥,或是送食物、藥品給在家隔離的患者,只是平白無故地增加自己感染的機率──尤其是現在英國醫療物資缺乏,連醫生護士都不見得有足夠的防護設備。

我大部份的非英國籍朋友,更多在肺炎危機爆發前後,紛紛回到自己的國家避難了──因為他們覺得英國政府先前的群體免疫(herd immunity)政策非常的恐怖。

但我的想法是這樣的:我在英國求學、工作、生活了 10 多年,不論喜歡它的哪裡、厭惡它的哪裡,它終究是我的第二個家。

同時,我更希望在這裏盡我所能的力量,用實際行動證明給部分對外國移民、對東方人有成見的英國人們看:不是所有外國人都是來英國「搶工作、佔用醫療資源、浪費社會福利」的。

英國發生國難,我既然還住在英國,為什麼要分哪些人該救哪些人不該救?如果到了這時候我還在斤斤計較對方是不是「支持脫歐」,是不是「歧視華人」,我不也犯了一樣的,「用刻板印象區分你我」的錯誤嗎?

之前,一位台灣的朋友送給我兩個淨對流口罩,一個給我用,一個給我男朋友用。之前我說不用送我口罩沒關係,反正我幾乎不出門,他罵我是「英國腦」;現在想想別逞強了,有不錯的口罩用就要盡量用,英國還買不到──尤其擔任志工的時候,剛好能派上用場。

最近,英國流行起「每天晚上鼓掌,感謝 NHS 的工作人員」(Clap for Carers)。其實看了感動歸感動,還是難免有一些五味雜陳:現在「鼓掌」的人們當中,大概有一半的人投票給保守黨──也就是不斷刪減公共醫療預算的執政黨。現在出事了,再來鼓掌感謝多年來早就積勞成疾的醫生護士們。

但我逐漸學會,用更正面的態度來看待這些:並非每個英國人都是種族歧視的混蛋。他們有他們的苦惱、有他們的成見、有他們的善良、也有他們的傲慢和自卑──英國人也是人。

與其繼續因為無知者莫名的歧視、攻擊而忿忿不平,現在我更希望能盡自己的一份小小力量,嘗試改變。

好比說,我反而希望在將來擔任志工騎士的送藥旅程中,能夠遇到對亞洲移民充滿刻板印象的老先生老太太。

這樣,當他們以後對別人提起「亞裔」、「華人」等等名詞的時候,不會只聯想到那些負面的形象和爭議;而會想到「肺炎危機的時候,騎著很吵的重型機車來送藥給我的那一位華人女生」。

執行編輯:邱佑寧
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:Shutterstock

關聯閱讀

作品推薦

你可能有興趣的文章

#廣編企劃|新北街舞大賽的魔力,就是能讓所有人都被這股精神感染!

歡迎回來《換日線》!
您可以使用此天下雜誌群帳號,盡情享受天下雜誌的會員專屬服務,詳細內容請參考此連結