撰文:林阿娜/讀者投書
「大家好,我是 Vivian,23 歲,今年 6 月大學畢業之後,獨自前往了史瓦帝尼的一家孤兒院,服務了 5 個月。」
這段話是我這陣子在演說上不變的開頭。
2018 年末的時候我就已經知道,2019 年會是充滿著變動和告別的一年,年初的時候我趁著大學的最後一次假期,在大多親友的反對下,獨自一個人前往南美洲旅行了 40 天,又在一畢業,申請了政府計畫,隻身前往史瓦帝尼的孤兒院服務了 5 個月。
打從踏上這塊土地時,我就開始做道別的準備。為了不讓 2019 年末的自己過於不捨,一直不停地告訴自己,每一天都是最後一天,我不要讓自己在最後離開的那一天後悔,所以要好好珍惜在這裡的每一分鐘。
4 年前,我曾以短期志工的身分來到這裡服務兩個禮拜,那時的我,在服務結束之後寫過這麼一段話:「他們的名字,他們的笑容,他們的一舉一動,深深刻畫在腦海中,縈繞,不散。你說一個失戀的人平均要 3 個月才可以振作,如今我也過了近 3 個月,但我一部分的心留在了史瓦濟蘭。」我的確一直依靠著那份如同失戀般的思念,才得以再度回來這個地方,我抱著從 4 年前建構出來的憧憬開始了在這邊的日子,卻也在服務的過程中,慢慢地看見了短期志工永遠看不見的一面。
我們來之後,真的有甚麼改變嗎?
親近的孩子跟我借了手機,偷了存在手機裡面的錢;許多的青少女未成年懷孕;老師們為了要博得院長的信任,真真假假的事情都去告狀⋯⋯。短短的 5 個月,從每天跟孩子無時無刻相處,到因為孩子們的事煩惱到睡不著,因為自己做錯事被院長罵而自責整整一星期,還曾經一度崩潰到躲在廁所裡面不願意出去,因為廁所是唯一不需要面對任何孩子和任何院內員工的地方。
好幾次也問過自己,究竟為了甚麼回來這裡,自己來這裡的意義到底是甚麼?尤其以教育部長期駐點志工的名義來到這裡,也忽然覺得 5 個月算是甚麼長期志工?5 個月的時間,我經歷了很多事,看見了很多事,卻甚麼也改變不了。
在服務的最後一個月,有一次我坐在草地上,看著史瓦帝尼的滿天星空,問了我另外一位也在當地服務的朋友,覺得我在這裡服務的意義到底是甚麼呢?帶來的東西他們真的需要嗎?好像我沒來他們一樣也是這樣過著日子,我們來之後真的有甚麼改變嗎?她沒給我一個答案,只說她也想問一樣的問題。
一個青少年在一旁聽到我們的對話,開口說道:「你們不可能讓所有人都喜歡你們或因為你們而產生影響,這裡的有些人可能真的只為了好處而接近你們,但也有人真的因為你們而改變了他們的人生。」

突然我想起了一個 4 歲的孩子。剛和這個孩子相處的時候,他是院內老師口中的大麻煩,常常大小便在褲子上,動不動就大哭,也不太會說英文;但自從和我開始相處之後,為了能和我溝通,英文大幅地進步,有一次看到我從台灣帶去的黑人牙膏還突然大聲地指著說是自己,我也用糖果獎勵的方式訓練他想上廁所的時候要用說的。孩子的進步不敢說全然是因為我的陪伴,但的確看在眼裡是很欣慰,青少年的話提醒了我服務的初衷,也讓我看清了我這趟的意義。
在最後一天,我還是帶著遺憾離開了,甚至比 4 年前告別時更痛苦,因為參雜的不再只有單單的不捨,還多了更多的愛、傷痛以及回憶。我離開之後一位 11 歲的女孩跑去找我朋友說道:「真難相信 Vivian 真的離開了,然後從此不在我們的生活中,曾經的其他人都是哭著跟我們道別,只有她笑著跟我們說再見。」我不知道女孩說這句話的心情是如何,又或者實際上到底想要表達甚麼,但我卻有種「啊!原來有人能理解我想帶給他們的事物」的感覺。
「都好嗎?」「都好,你自己保重。」
睽違 5 個月,在聽到機長用我曾經熟悉如今卻陌生的語言說道「即將抵達桃園機場,現在台灣時間為⋯⋯」,在服務的整個過程中,無論發生甚麼事都沒掉過半滴眼淚的我,忽然就在座位上無法克制地嚎啕大哭。許多畫面快速閃過我的腦海:孩子們歡笑地遊玩;和青少年們一起煮晚餐;和青少女一起看愛情片;小小孩吵著跟我一起睡覺。但同時也想起了那些在服務過程中讓我受傷難過的人事物,或許是委屈,或許是不捨,也或許包含中許多的愛與抱歉。我放肆地哭著回到我的家鄉,我的土地。
我回家了,然後再見。

回國後收到許多國高中的演講邀約,起初每次的分享結束之後,總會有一場心理的拉扯,覺得自己在服務的過程中也不是都做得那麼好,老實說也犯了許多錯。大學念資訊工程學系的我,一畢業沒進科技業,反而在國外「出社會」,在一個語言文化截然不同的地方,因為經驗的不足,加上文化和語言上的隔閡,衍生出很多或許可以避免掉的問題。每一次的演講都讓我質疑自己憑甚麼跟人分享,並回想起在心中無法消化的思念以及痛苦,但也同時讓我一次一次地和那 5 個月的自己和他們告別。
郭強生的《我將前往的遠方》有一段話是這樣說的:「有些人曾轟轟烈烈相愛過,之後一切無影無痕,從彼此生命裡永遠消失。而有些人,即使沒有期待中的任何發展,他們總會再度回來,牽動對方生命中的一些轉折。」這段文字看起來像是在說男女之間情愛,但在我看來這是所有「情」的寫照。
郭強生在那段文字後又這麼說道:「『都好嗎?』記得那天晚上最後與你擦身而過,我對你說過的最後一句話。『都好,你自己保重。』說完你就繼續上路。」這段文字幫我在非洲服務的 5 個月畫下了一個句點。我告別了這群孩子,也告別在那邊的一切,回憶都還在我的心裡,但我們終究都需要向前走。都好嗎?都好,你自己保重。我們告別後,揣著因為彼此而留下的好影響,繼續向前走。
《關於作者》
林阿娜/讀者投書
讀了理工科系,卻總是做著非常不理工人的事,對甚麼都有興趣,喜歡畫畫、音樂和寫作,卻也喜歡打程式以及算數學,期待在有限的生命中嘗試所有有興趣的事,然後知道更多自己所不知道的事,也期待在有養活自己能力下踏遍世界接觸各式文化。
執行編輯:邱佑寧
核稿編輯:何承祐
Photo Credit:林阿娜 提供