那是電台的週末音樂會現場,19 歲、來自波士頓的這位鋼琴家,在叮叮咚咚彈完蕭邦的夜曲後接受訪談,提及他為何喜歡鋼琴詩人。
「因為⋯⋯」他頓了一下:「他讓我感受到,原本不屬於自己的情緒。」
當下,心裡一陣觸動。
因為近來,藉由網路上的一段演講影片,對於「情緒」這個主題,有了全新領會。
由「聯覺」引發的思考
主講者是小說家 Elif Shafak。她一開始,先由聯覺(synesthesia)現象切入,提及根據文獻,世上有人可以用眼睛看到聲音、用耳朵聽到色彩;至於她本人,總在不同字母裡看見不同顏色、聞到不同氣味,因而在閱讀某些英文詞語,例如愛、平等、創造時,感受到不同口味。
這些文字伴隨的口味,會引發千奇百怪、各種強弱不同的情緒反應。
以祖國(homeland)為例。「對我而言,這字真是五味雜陳⋯⋯」長居歐陸、土耳其裔的她說:「表面上它帶著肉桂、玫瑰水、蘋果的甜味,但骨子裡卻刺鼻、辛辣如蕁麻和蒲公英。」
為什麼?因為儘管「祖國」一詞裡有她熱愛的歷史、人民、食物、文化;但同時,它正日趨專制,超越中國、逼迫更多記者身陷囹圄。
然後,她擴大範圍,提到現代社會,由於政客的刻意操弄、網路的推波助瀾,個人的情緒如何被簡約、操控、放大到只剩憎惡、恐懼、憤怒,被用來撕裂國族、引發對立。
「生而為人,」她結論道:「情緒是豐富而複雜的資產。但當我們無法領略、欣賞它的細微、多彩時,我們就無法了解自己、理解他人,從而禁錮於二元、對立的牢籠中。」
延伸所言,面對仇恨橫行、分化嚴重的世局,藥方或許不在更多數據、解析、論述,而在更多理解、同情?理解個人的細微情緒、感受他人的情感渴求。
身為華人,我們的文化一向傾向壓抑情緒、貶抑個性,視之為虛妄、脆弱、不理性,因而難以面對、言說。但是一味的逃避、忽視、否認,是否進一步造成親人、家族的隔閡,社會、國家的分裂?
400 種白色
談到情緒,吾人直覺想到的是喜怒哀樂四個字;或者依心理學,進一步區分為快樂、悲傷、驚訝、憤怒、恐懼、噁心等六類。但是人類的情緒複雜萬端,真僅止於此嗎?
美學大師蔣勳曾經舉例,討論如何學習、了解色彩:「一般人提到白色,叫得出名的,頂多只有米白、銀白、雪白⋯⋯幾種。但你到印刷廠去看,單單白色色票,一共就有 400 種,很多根本叫不出名來⋯⋯。」
平心而論,單單一個白色,若無色票當場並列、比對,世上多少人能完全掌握其差異?面對情緒,我們是否遭逢相同困局?因為看不見、摸不著、辨識困難、無以名之,所以忽略不計。
因為忽略不計,所以面對他人,儘管齗齗爭辯、夸夸其談,卻因言辭有限,無助於溝通;就像心裡想像的某種白色,因為思緒、語言不足以辨認、區別,和自己對話都有困難,更遑論與他人溝通。
我們的社會之所以淪為濫情理盲,歸結回來,會不會肇因於一般人情緒簡約、對自己的理解不足,因而容易被引導、操弄、激發?不論對話雙方動機是否真誠、邏輯是否清晰,單靠言語已不足以觀照情緒、連結彼此、弭平差距?
換言之,這個社會真正欠缺的,會不會是情緒教育?
回到那年輕鋼琴師,當他說「蕭邦讓我感受到,原本不屬於自己的情緒」時所展現的,會不會是他在情緒教育上的長進?因為深沉理解自己,所以知道什麼是原本屬於自己或不屬於自己的情緒,因而還有空間學習、成長、精進,認識更多不同情緒,感知他人的情緒?
如果你說:辨認 400 種不同層次的白顏料,到底有什麼用?
那麼請問,如果你、我都能領會、掌握自己和別人的 400 種不同情緒,那到底有沒有用?
執行編輯:邱佑寧
核稿編輯:何承祐
Photo Credit:Shutterstock