那些年,我們一起「忠黨愛國」

那些年,我們一起「忠黨愛國」

「千斤重擔壓肩頭,一片忠心報黨國。」在主任教官來宿舍找我之前,連忙寫下一對聯子貼在房內,教官一進門果然點頭讚許。我不是刻意要抱教官或「黨國」大腿,當時只是覺得好玩。那一年我讀大三,擔任「黨國」社團負責人,黨籍頭銜為北區知識青年黨部常務委員。

我不記得從什麼時候開始癡迷於黨國神話,但可以從高二說起。班導師私下吸收同學入黨,我主動報名,他卻以我每次月考都有紅字恐怕留級為由婉拒;導師英明,寧缺勿濫,菁英入黨,成績爛的靠邊站。但我報效黨國的意志堅定,豈能輸在起跑點!我用功,高三模擬考《三民主義》申論題考得全校唯一滿分,我懇求,愛國不要被退貨,導師點頭時我眼裡噙著淚,「堂堂正正的中國人」我感覺自己已挺身入列。

「報考軍校!」當年在這所明星高中可是一個驚嘆號,除了我沒有第二人。但我考完國文就落跑,原本想著考大學萬一失常,就把青春送給國家。大學考完後有把握不會太差,我就把軍校這備胎給提早卸下了。

那一年,大學還是道窄門。迎新活動接踵而來,黨國社團的大二幹部學長第一週就來宿舍敲我門,第三週就舉辦了本學院三科系黨國社團聯合迎新,組織動員效率驚人。晚會場面盛大,流程明快,節目有輕鬆歡樂也有感性交流,再看看學長姐的氣質與口條,真是我心儀的模範。那一晚我愛上了這個社團,對黨國的愛也更多了一點。

知青黨部幹訓班。圖/詹宇 提供

「一黨獨大沒什麼不好,印度也是長期一黨獨大⋯⋯」、「台灣人民素養還不夠,民主也還沒成熟到可以總統直選⋯⋯」, 黨團幹訓班講師口若懸河,我聽得如癡如醉。我是幹部的第一人選,就在大二。我還是社長最佳接班人,就在大三。毫無懸念地接下重任,我熱衷參加講習,積極主辦活動,從系上到跨校,從數十人到近千人,一次次的講座洗腦,一晚晚的感性催魂,天地正氣我感覺灌滿丹田,古今完人我上輩子一定也有份。對黨國的愛滿到了最高點,朝向神州大陸的西方,我想大聲放送全世界:「我們都是中國人!」不靠一句誓言,一生把這句話放在心裡面。

沒想到自己是校園黨團末二代社長。大三結束前,下一任社長難產,學弟妹各個明閃暗躲,我苦苦哀求一名學弟總算接下。適逢解嚴後不久,政黨即將退出校園,黨國接著也取消校園「知青黨部」的編制。

大學四年我都住校,教官找我容易,思想忠貞的主任教官曾帶我到校外書店勘查黨外雜誌,要我回報某特定老師在課堂上批評政府的言論,「人二」也曾經詢問我某老師的上課情形。我雖然忠黨愛國,但要做「抓耙子」?腦袋瓜可沒被洗到不清不楚。我的愛國準則裡沒有密報這一條,對他們只是虛應委蛇,作風開明親切的系教官也提醒我要與他們保持距離。

大三那一年,同黨的系助教問我要不要參加「金門戰鬥營」,她說這沒有開放報名,黨國可給我優先權。在當年,金門仍有濃濃的戰地神秘色彩,機會難得我不用想就點頭。1988 年 1 月我首訪金門,踏上戰地的那一小步,是我人生的一大步。除了美麗質樸的風光、精實俐落的砲操表演,我也陶醉於金門精神的歌頌:「獨立作戰、自立更生、堅持到底、死裡逃生」,瓊林戰鬥村坑道內的標語,讓我由衷肅然起敬,〈黃埔軍魂〉在我心中怦然奏響。

勇敢的小島為我們擋下炮火,偉大的黨國為我們守住了復興基地的民主自由。如果沒有黨國,台灣早已被赤化,如果不知惜福感恩,「挨個巴掌」都算便宜吧。

大四那一年,同黨的系助教再問我要不要當「政戰士」,服兵役時可以不像大頭兵被操。有同志真好,好康少不了。我豈是怕苦懦夫,但我想多點收入只能謝謝助教的好意:「我要考預官。」當年的預官窄門約只有大學的四分之一,沒錢念研究所更別奢望出國,考上預官是我為自己爭口氣的機會。我果然考上了,智力測驗還高達 152,題目很多出自考古題,根本不太用智力,只要靠記憶。

1988 金戰營。很慶幸,當年我們在坦克前留下的是青春的姿態,而不是成為那一灘灘染紅的泥彩。圖/詹宇 提供

好男不當兵,僑生以外本班男生 25 人,有 5 人免役。羨慕嗎?都是同學我不想說什麼,只是替他們可惜,人生少了一段愛國的回憶。

我抽到「金馬獎」,在金門擔任步兵排長。再次踏上金門的那一步,開啟了我人生中很特別的道路。從此,金門這個曾經讓我數著饅頭的異鄉,成為我生命裡永遠的第二故鄉。

我也不記得從什麼時候開始,黨國神話在我心裡已是明日黃花。大概是年過三十之後,各種社會運動遍地活躍及媒體開放,我才開始注意到不同的聲音、不同的視角,也發掘許多黨國不分的往事及課本以外的歷史,慢慢感覺到台灣國語的親切,慢慢離「我們中國人⋯⋯」這個句型越來越疏遠。

那一場忠黨愛國的事,天佑台灣沒有機會再來一次。飄盪在「龍的傳人」日子裡,是某些老人苦苦隱藏的心事。那一場忠黨愛國的事,上一代已結束,下一代又何必開始。那曾經瘋狂癡迷的我和你,看看自由在兩岸的差異。所謂忠黨愛國,只是年少無知的過去。

那些年,我們一起忠黨愛國。過了許多年,有人忠於原黨,有人移情別黨,也有人不再迷戀任何政黨。不論你我是哪一黨,只要人心都在台灣,我們的命運其實都一樣,「黨國要分家!」成熟理性的民主是我們共同努力的夢想。「真道理性,真愛台灣!」不必靠標語,不只放在心裡,我用行動去努力。

執行編輯:邱佑寧
核稿編輯:何承祐

Photo Credit:詹宇 提供

未來人才行前準備