【迥異而相同,孤獨而共存】八則在紐約尋夢的故事:八周裡的 64 個陌生人,教會我「害怕和逃避,都是沒有用的」(日子的模樣篇)

【迥異而相同,孤獨而共存】八則在紐約尋夢的故事:八周裡的 64 個陌生人,教會我「害怕和逃避,都是沒有用的」(日子的模樣篇)

作者的話:"Xeno"源於希臘語中的"Xenos",意思是「陌生的,異化的;陌生人,外國人」──這個詞彙,被 8 位現居紐約的新銳創作者,用來形容自己的留學體驗。身在異鄉的他們是"Xeno",他們在他鄉產生的、關於自我與他人的反思也是"Xeno"。

從亞洲到紐約,不同文化的撞擊和影響,讓他們用一個"Xeno"的角色,經歷並看待著在美國的一切。這些故事的主角既是他們,也是出走他鄉的每一個人。如果你正打算拎著行囊,勇敢地出走到世界,那麼,這也會是你的故事。

前文回顧:【迥異而相同,孤獨而共存】八則在紐約尋夢的故事:「我認識這風,但這風不認識我」(咫尺天涯篇)

故事七:同時活在我的過去、現在和未來——許方安 

「你懷疑過所處世界的真實性嗎?」

如果有一個 Bernard 問我這個問題,我的回答會是:「一直」 。

一直以來,我都不能確信自己當下感受到的世界,是真實且唯一的。但我的懷疑和人工智能、自由意識都無關。

我懷疑的是,時間。

作為一個愛好物理和哲學的工科女,來美國的第一年,給我最大的衝擊,並不是什麼文化和政治。而是夏令時轉換冬令時的那一天,我的手機電腦 ipad 集體在我毫不知情的情況下,偷偷地,慢了一小時。當時我的驚恐無法形容,腦中迅速構建出了幾部科幻懸疑驚悚災難大片——作為一個從未經歷過中國夏時制的 90 後,我根本無法預料人為調整時間這件事。然而這件事讓我開始思考:什麼是時間?它可以被人改變嗎?

為什麼人類「發明」了時間,又被時間束縛?

相對論表明,世界上沒有統一的時間,每個個體所處的時間都是不同的。物理學上目前為止都無法證明時間是朝一個方向流動的,它也許不止我們現在經歷的這一個方向,而是時刻分裂成無數個方向。

哲學上對於時間的真實性和客觀性,都沒有達成共識。亞里士多德懷疑:「時間能不能獨立於人(主體)而存在?如果沒有了『我』,還會不會有時間?」康德說:「時間和空間是人腦構造的用於理解世界的框架,它們既是先驗又是經驗上真實的。」永恆主義者則堅持:「過去、現在和未來是同一的。過去從未過去,未來已經到來。」

如果時間是個圓,「不斷地精確地重複。每一次握手,每一次親吻,每一句話都不斷地精確地重複。每一次與朋友和家人的決裂,每一句對愛人說出的惡毒的話語,每一次因為他人的嫉妒而失去的機會,每一次沒有被遵守的諾言,都不斷地,精確地重複。」(語出《愛因斯坦的夢》作者艾倫‧萊特曼)──在這樣的世界裡,父母是否仍然珍惜孩子的第一次笑容?丈夫是否仍然為妻子在病床上最後一句話而悲慟?人們是否仍然繼續許下誓言,即使知道並不會遵守?

時間的經驗對人的影響是巨大的──為什麼人類發明了時間的概念,又被時間束縛?

我認為這些疑問是有意思並且有意義被藝術和設計探討的,我也認為人類對時間的經驗,是可以被藝術和設計改變的——如果暫時無法被科技改變的話;我認為人類並不是時間的旅人,相反,時間才是人類的過客。

來美國這兩年,我成為了一個,時間設計師。

許方安的作品「此刻字典」。

故事八:「走在街道上,就是走在人的心上」 ——Ye'er 石燁爾 

吶,我是個挺慢熱的人,生人面前會很緊張。所以,也許是因為害怕吧,我就開始選擇逃避。

我會逃避在電梯裡跟外國同學的對視,因為不知道要不要互相打招呼;也會逃避課後與同是留學生的同學社交,因為焦慮玩不到一起之後的孤獨感。
 
我一直覺得這就是我一心要出國要證明自己的代價,所以我就得適應這樣的孤獨。雖然,我跟家里和國內的朋友都說,一切都很好,但這樣的日子還是持續了一段時間。大抵我介意的不是孤獨,我介意的是我不想變得微不足道。

8 周裡的 64 個陌生人

這種情況一直到我在 Pratt 讀研究生,上了 Seminar 課後,才開始改變。

這堂課的教授非常與眾不同。他給大家佈置的第一個任務就是——每週出去認識 8 個陌生人,並且要有證據用以證明,每週上課時需要在全班面前匯報。

哇,這簡直是要了我的命你知道嗎。前三天我一無所獲。

終於到了第四天我才得救,我打了輛 Uber,一路上這個健談的司機一直跟我尬聊。他告訴我他來自西非,那是個挺窮的地方,他想來美國改變自己的命運;那天也剛好是美國的 Memorial Day,他也為我講解了這個節日是為了悼念在各個戰爭中陣亡的美軍官兵。

在這個過程中,我們交換了彼此的故事,像是完成了人與人之間的某種聯結,充滿了儀式感。 

石燁爾遇見 64 個陌生人中其中的 4 個。

接下來,從第二個直到第八個,我竟然做到了。整整 8 週,讓我在紐約認識了整整 64 個陌生人。我通過他們告訴我的故事,結合回憶及想像,把他們的樣子都記錄了下來。

這件事讓我發現自己用某種方式在融入美國,並恍然明白,之前的害怕和逃避,其實都是沒有用的。適應陌生國度的方式,可以是勇敢地去認識生活在這裡的陌生人。

這個過程,套用日本著名攝影師荒木經惟說過的話就是:「只要繼續前進,就會有邂逅,就能與他人的人生交錯,而從那瞬間的交匯之際,又將萌生愛。所以走在街道上,就是走在人心上。不知道這趟路走下去還將與多少人,在什麼樣的因緣際會下邂逅,但這多麼令人期待呀!」

備註:故事主角將於 4 月 28 日至 5 月 5 日,在曼哈頓的 Chinatown Soup 舉辦展覽──XENO/外人,並於開幕式 4 月 28 日晚上 7-9 點,和大家分享更多在大蘋果築夢的故事。

執行編輯:鄧紹妤
核稿編輯:林欣蘋

Photo Credit:作者 提供、Shutterstock

回家,回台灣做一件事