【迥異而相同,孤獨而共存】八則在紐約尋夢的故事:「我認識這風,但這風不認識我」(咫尺天涯篇)

【迥異而相同,孤獨而共存】八則在紐約尋夢的故事:「我認識這風,但這風不認識我」(咫尺天涯篇)

作者的話:"Xeno"源於希臘語中的"Xenos",意思是「陌生的,異化的;陌生人,外國人」──這個詞彙,被 8 位現居紐約的新銳創作者,用來形容自己的留學體驗。身在異鄉的他們是"Xeno",他們在他鄉產生的、關於自我與他人的反思也是"Xeno"。

從亞洲到紐約,不同文化的撞擊和影響,讓他們用一個"Xeno"的角色,經歷並看待著在美國的一切。這些故事的主角既是他們,也是出走他鄉的每一個人。如果你正打算拎著行囊,勇敢地出走到世界,那麼,這也會是你的故事。

前文回顧:【迥異而相同,孤獨而共存】八則在紐約尋夢的故事:「每個人都有自己的故事要寫,無法用一句話簡單總結」(勇氣篇)

故事五:「我,是永遠的外人、沒有歸期的旅人」——Elsa 李奕瑄 

「她不知道自己現在能不能出門,但只要讓她不用去面對那猶如墳墓的小房間,什麼都好。......她考慮寫信給傑克,問他是否曾經也感覺自己困在一個毫無意義的地方,與外界封閉,猶如身處地獄深淵。眼前的她看不到人生盡頭,這是一種極為奇特詭異的折磨,似乎全然是她的幻想作祟。」

每每讀到小說《Brooklyn》裡的這段文字,總是有太多畫面湧入腦中。

2015 年 7 月 31 號,我來到 Booklyn 這座城市,在 Bedstuy 和兩個同鄉一起租了個公寓。不想給家裡太大的經濟壓力,所以我選了最小的房間,那個房間也就放得下一張單人床和一張書桌──這個轉個身都會撞到牆的大小,也就是我在紐約的全世界了。 

Elsa 在 Brooklyn 房間一角。

我們共同存在,卻又各自孤獨

在這求學和工作的幾年中,說不出有多少次一個人在那房租高得驚人的小房間內,思考自己在這裡的意義。常常覺得窗外的猶太小孩、地鐵上的流浪漢、街頭時尚個性的年輕人......周遭的事物都真真實實的存在,但又彷彿平行世界、與我並不相關。一個人走在街頭、買菜、上課、實習、打工,也都確確實實地發生著,但我就彷彿空氣般的在這城市存在,卻又不存在。

我,是永遠的外人、沒有歸期的旅人。對於那個稱家的島嶼,和島上的家人們,我離家萬里,不知道什麼時候會有歸期;對於現在居住的這塊異地,我不知道回家的定義是什麼、不知道周遭的人會在哪個時間,離開我的時空。逐漸,只有那個裝得下我和床的小空間,那個讓我休憩、熬夜讀書創作的空間,稱得上是家,一個有歸屬感的基地。

3 年在異鄉的日子,這樣的疏離和孤獨感在我腦海裡紮了根,在我的血液裡流淌,成為我眼裡最常看到的畫面,也成了我創作的題材。到底為什在這座嘈雜喧囂、人群滿溢的城市裡,我們共同存在,卻又各自孤獨?我們緊鄰彼此,卻又咫尺天涯?

Elsa 於 Union Square 地鐵站放置的互動海報作品。

故事六:「我認識這風,但這風不認識我」——周楚丹

去年 10 月份的時候,家裡鬧了一次耗子。

晚上 10 點,櫥櫃裡的碗碟發出互相碰撞的聲音,我摀在被子裡,努力讓自己忽略這詭異的聲音。半夜 12 點,我終於忍不住,打電話給北京正在上班的媽媽,半帶著哭腔說:「媽,我想回家。」話音剛落,我恍然意識到,自己竟然變得這麼脆弱了。

但其實,在 18 歲,當自己第一次帶著兩個大行李,獨自來美國的時候、大一上學,因為沒有什麼朋友而一個人在機房對著電腦發呆的時候、剛到紐約,因找不到房子而絕望地號啕大哭的時候──我都沒有想回家。

這讓我開始疑惑一個人在異鄉的歲月,不知道是變得堅強還是脆弱了。似乎只有在某一瞬間,被猛地擊中,那些過去所有的一切便一湧而來,砸得你不知所措。

紐約的冬天,讓我想起故鄉北京

即便如此,異鄉也確實有讓我變得堅強的東西——那便是紐約的冬天。

強烈的冷空氣和不近人情的寒風,總能讓我想到北京。每次在大風裡行走,都要禁不住為這熟悉感大聲歡呼,我是屬於這個世界的!身體的感受直連著情緒,站在紐約的街頭,風從遠處來,穿過城市,掠過人群,抵達鼻尖。

這一吸,閉上眼,眼前竟是四環路上的川流不息,身邊是熱氣騰騰的早餐鋪,耳邊是親戚朋友的嬉笑怒罵;這一呼,睜開眼,黃色出租車在眼前駛過,身後是永遠在建設中的鋼筋水泥,手裡是去往下一站的地鐵卡。

始終是一個人啊,我再次深吸口氣,笑了笑,繼續向前走。

三體》中,當葉文潔回到自己的家鄉,「風中的森林氣息文潔很熟悉,她認識這風,這風也認識她,這是大興安嶺的風。」

在紐約生活了三年的我,同樣認識這風,可這風似乎永遠也不會認得我?也許吧。 

紐約暴風雪下的寒冬。圖/周楚丹 攝影

備註:故事主角將於 4 月 28 日至 5 月 5 日,在曼哈頓的 Chinatown Soup 舉辦展覽──XENO/外人,並於開幕式 4 月 28 日晚上 7-9 點,和大家分享更多在大蘋果築夢的故事。

執行編輯:鄧紹妤
核稿編輯:林欣蘋

Photo Credit:作者 提供

畢業就出國