【迥異而相同,孤獨而共存】八則在紐約尋夢的故事:「每個人都有自己的故事要寫,無法用一句話簡單總結」(勇氣篇)

【迥異而相同,孤獨而共存】八則在紐約尋夢的故事:「每個人都有自己的故事要寫,無法用一句話簡單總結」(勇氣篇)

作者的話:"Xeno"源於希臘語中的"Xenos",意思是「陌生的,異化的;陌生人,外國人」──這個詞彙,被 8 位現居紐約的新銳創作者,用來形容自己的留學體驗。身在異鄉的他們是"Xeno",他們在他鄉產生的、關於自我與他人的反思也是"Xeno"。

從亞洲到紐約,不同文化的撞擊和影響,讓他們用一個"Xeno"的角色,經歷並看待著在美國的一切。這些故事的主角既是他們,也是出走他鄉的每一個人。如果你正打算拎著行囊,勇敢地出走到世界,那麼,這也會是你的故事。

前文回顧:【迥異而相同,孤獨而共存】八則在紐約尋夢的故事:「我從沒看過一座城市,讓人情不自禁地、想要勇敢地去擁有更多」(尋找自我篇)

故事三 :「我現在是男孩兒,但是長大了就會變成女孩兒」——馬慧 

小時候,大人總會開玩笑的問我:「你到底是女孩子還是男孩子?」

我總會認真地回答:「我現在是男孩兒,但是長大了就會變成女孩兒。」

多年後的今天看來,這大概就是我對自己的性別認同吧:我明確地知道自己的生理性別,和自己性格中女性化的、柔軟的一面;但我也毫不規避體內男性化的、執拗的一面。

後來長大一點,常被人說「怎麼站著坐著,都沒有個女孩子樣?」、「怎麼不穿穿小花裙子呀,總是穿得邋邋遢遢的。」──被批評得多了,難免想要被喜歡、被誇獎一下。所以偶爾也會化化妝、穿穿高跟鞋和緊身裙,感受一下長輩們讚許的目光。

問題是,我無法堅持下去。就好像在演戲一樣,時不時的得穿上戲服──如果只是表演,當然無所謂,可內心深處我明白,這一切都只是層厚厚的殼,不是真正的我。

再後來,我慢慢理解了生理性別和社會性別的關係,也越來越清晰的認識到自己可能是外人口中的「女漢子」。然而,「女漢子」這個詞隱含的貶義和譏諷,使我總是無所適從。我只認同我的生理性別是女性,而社會性別呢,大概更傾向中性的「它」。

我不想要因為「我是女孩子」或「我不想被認為是弱女子」,而選擇做或不做任何事──這個社會給了性別這麼大的權力(與壓力),可我就是不服。

「亞洲酷兒」,記錄了那些和我一樣掙扎、同時給我勇氣的人們

來到美國的 3 年間,不知不覺的,身邊環繞著追求自己理想生活的變性人們、妖嬈美艷又能扛大米的小叔叔們、徒手摁死小強又會看言情小說哭得稀里嘩啦的小姐姐們......每個人都有自己的故事要寫,他們的人生,都無法用一句話簡單總結。同時,我也從別人的身上看到自己──自己的歸屬和自己的特別。

當鼓起勇氣脫下自己的厚殼後,才發覺呼吸是一件這樣輕鬆的事。

我用畫筆將這些像我一樣,在美國各地掙扎於文化差異、性別認同,也在尋求內心歸屬之地的人們記錄了下來,創作了這組「亞洲酷兒」系列。 

馬慧所畫的美國的亞洲酷兒們。

美國是我的故鄉也是他鄉。我在這裡找到了我愛的人和愛我的人,她們支撐著我包容著我,給了我精神的歸屬;也看到了我與他人的不同:黃皮膚身材矮小的(醜)亞裔、母語非英語的外國(窮)人──這些標籤像白噪音一樣始終存在,提醒我這裡不是長久之地。

可是最終呢,我到底是誰、我從哪裡來、會到哪裡去,還是由我自己來決定。

故事三 :「曾經的紐約是遠在異地的戀人,現在的紐約是又愛又恨的親人」——Lanny 李修竹

紐約不是我夢開始的地方,卻是我開始真正面對自己、勇敢生活的地方。

初中起意識到自己(性取向)與身邊人的不同,我便開始學著壓抑自己的情感與情緒。這樣一路走到大學,性格變得愈加糾結,整個人內在也向著更為消沉的方向發展。一心想逃離的想法和對「美國式」高等教育的嚮往,讓我做出了放棄保研的決定,幾經周折,終於踏上赴美求學的道路。

在水牛城的學習與研究,大大開拓了我的學術視野,更給了我大量了解自己的環境與機會。慢慢地,我開始嘗試給自己鬆綁、與自己和解,並在第一個暑假,做好了正式「向自己出櫃」的準備。

當時與同院系的 LGBTQ 群體,一起參與了水牛城的同志驕傲月大遊行,並聽聞了紐約大遊行的盛大規模,決定來親身感受一下,做大遊行的志願者。那段經歷成了我新生活的起點,同時也讓我徹底愛上了這座城市。

她包容開放的姿態,給了我做自己的勇氣與自由,也讓我第一次體會到了群體的歸屬感。從那時起,我便在不斷尋找著與紐約產生交集的機會,尤其是在結識了越來越多亞裔的 LGBTQ 群體成員後,紐約已然成為了我心目中的第二個家。

有如「戀愛」到「婚姻」般的城市記憶

在正式搬來紐約前的前兩年裡,我在紐約接到了第一份實習、經歷了初戀、失戀,後來又遇到了人生中的第一個女朋友。

Lanny 2015 年第二次參加紐約同志大遊行,繼續做志願者的同時,開始拿起相機紀錄身邊每一個珍貴的時刻。

那時候,紐約是我魂牽夢繞的目標,是未來全部的憧憬。

而終於搬來紐約,開始了新的學習與生活後,我也充分體會到那句「你只看到鴨子在水面之上的悠閒,卻看不到水面之下它們奮力划水的掌」。儘管如此,我對這座城市的情感仍舊是有增無減,因為她不僅承載著我的情感與記憶,更是我「再生家庭」的所在地。
 
仔細回想,自己與這座城市的關係,經歷了如同戀愛到婚姻一般的發展階段:曾經紐約是我身處異地的戀人,現在我們是親密無間的親人。然而,紐約終歸只是紐約,不是美國。她像一個漂亮的泡泡,為我們這些異鄉來的追夢人提供庇護,然而當暴風雨來臨之時,我們也看到了她的無能為力。

即便如此,我依然心懷希望,因為一個長久不息的城市,也絕對不會輕言放棄:"A city that never sleeps won't ever give up"!

備註:故事主角將於 4 月 28 日至 5 月 5 日,在曼哈頓的 Chinatown Soup 舉辦展覽──XENO/外人,並於開幕式 4 月 28 日晚上 7-9 點,和大家分享更多在大蘋果築夢的故事。

執行編輯:鄧紹妤
核稿編輯:林欣蘋

Photo Credit:作者 提供、Shutterstock

 畢業就出國