一張寫好未來命運的 A4 紙:上海學生,從出生就開始的漫長戰役

一張寫好未來命運的 A4 紙:上海學生,從出生就開始的漫長戰役

中國學生一輩子最重要的一場仗,便是高三那一年的高考。對多數學生而言,高考毫無疑問是場硬仗,是一場用考試成績定奪「未來」勝負的決戰。

在上海,這座被視為「中國經濟領頭羊」的國際大城市,這裡的學生所面對的戰役,更可能是從出生就已經開始起跑⋯⋯。

尋找家教老師的理由

若要一窺上海父母對孩子的「千百種期望」,琳瑯滿目的家教仲介平台,應是最能看出其端倪的縮影。

還沒上學的小孩,要找「早期教育」和「陪玩陪讀」的哥哥姊姊;上小學以後,學校裡的功課,補習各種科目的是一位老師、陪寫作業的可能是另一位老師;上海的孩子外語更要好,因此文法寫作是一位老師、口語練習可能是另外一位老師;父母眼中的「現代人才」不能只會讀書,十八般武藝樣樣都要懂,所以琴棋書畫,也都需要幫孩子找一位老師。

學校有演講比賽,那得找一位短期的口才指導;未來大學裡的高等數學太難,需要儘早就先補課;寫程式是世界趨勢所以需要跟上潮流,孩子學才藝如果遇到挫敗,那就找陪練老師。

每一堂課都是來自父母的期望,每一個上課老師都要精挑細選。上海家庭,用盡心思也不能讓孩子輸在起跑點。

案例:虹口區三口之家的小學升初中男孩

在進行 Gap Year 的第二學期,為了養活自己,也為了走入真實的上海家庭,我在一個上海虹口區的三口之家,擔任一位小學五年級、即將升初中(註一)小男孩的「英文口語家教」兼「鋼琴陪練老師」。

第一堂課,也是場慎重的面試儀式:家長在對談之間審視你的儀容舉止、訂定給孩子上課的規範、詳細交代學校老師訂定的目標,把衡量孩子成就的重要依據──課業表現,慎重地託付在每個來家裡給孩子上課的老師身上。

每堂家教課之前,小男孩的媽媽總不忘傳來一段長長的訊息,「建議」當次上課形式,提醒上課時必定要帶到的重點。學校老師的評語,總是一字不漏地傳達。要是孩子不巧在學校的哪次小測驗中表現不好,後來便是一段長談。家長用擔憂的表情看著孩子,用有些嚴肅的眼神看著家教老師,彷彿孩子將就此跟不上別人的腳步。彷彿一次成績不出色的測驗,就將讓孩子偏離成功人生的道路。

一開始給小男孩上課,發現男孩本身英語實力不差,擁有豐富的想像力與說故事的能力,因此想給孩子推薦一些好的課外讀物,嘗試多一些英語互動,來提升孩子整體英語能力。

男孩的媽媽沒有直接拒絕,卻總在送我走出門外的時刻委婉地表示,孩子接下來馬上就是畢業考了,還是希望上課能以課本內容配合測驗卷練習為主,再適當搭配課外資源提升英文口語實力即可。

對於中國的一般家庭來說,孩子有優秀的成績,最終能夠一路順遂升上好大學,比甚麼都要來得重要。就像所有走在升學考試之路的學生一樣,高考對許多中國學生而言,是人生的重大戰爭。對於上海學生,那更是從小由許許多多大小廝殺一路造就累積的成果。

升初中考試就開始的長期戰爭

身邊的中國同學總愛半開玩笑說:18 歲以前什麼都別想,考個好大學就好。

上海學生的升學之路,卻是一場從升初中考試就開始的長期競爭──因為在上海家庭的觀念中,和現實中呈現的結果裡,孩子的「人生成就」高低,從初中便開始有了決定性的走向。

上海的孩子,沒有好高中,就不用想著好大學;因為要上好的高中,所以必須考上好的初中;那如何考上好的初中?自然小學時就必須先卡進所謂的「好班」,得到「最菁英的資源」,競爭的步伐才不會落在後頭。

「兒子,你分班考試要好好準備啊,可不要到時候落到和你那個同桌的一個班。」

「放心,不可能的。和他考到同一個班我就沒救了。」

小男孩升上初中的暑假第一件大事,便是學校安排的分班考試。對孩子的父母而言,那是決定孩子未來四年是否能夠「成功」的重要關鍵。分班考前的最後一堂課,平時上課總待在房裡的男孩母親,時不時就會經過我們身邊、查看上課狀況,偶爾出聲音給點建議,或是和男孩說上兩句激勵的話。

分班考試是個重要分野,孩子的觀念裡從此出現「好學生」和「壞學生」的差別,學習不再那樣純粹,逐漸轉變為成績目的取向──

這幾乎是每個升學主義瀰漫的社會所存在的共同弊病,就像是我們父母成長的聯考年代、那正在努力創造經濟成長的台灣。學生們在一場場考試之間形成階層,在好班與壞班的距離之間形成「勝利組」與「失敗組」的區別。

當然,不是說臺灣如今就已脫離了「升學主義」的桎梏,只是在上海兩千多萬人爭著出頭的環境影響下,「學習目標」與「社會成就」的連結,是更加傾斜的緊箍咒。

「18 歲以前什麼都別想,考個好大學就好。」(非當事人)圖/imtmphoto@Shutterstock

英文——「好學生」與「優秀學生」的分水嶺

或許是身為「中國最國際化城市」的環境使然;也可能是到西方國家求學及工作,被許多中國學生視為最終人生目標之一;再加上上海英文高考卷向來是中國國內高考最難的一份英語考試卷(註二)──上海人對英文學習的高度需求,存在比中國其他大部分省分更強烈的驅動力。

家教仲介平台上,無時無刻都能發現,英語以異常高的比例佔據平台上的家教需求,從幼兒到成人,從基本課業輔導到專業口語培訓,英文學習像沸騰的水,時時都在冒出找老師的召喚。因為一口流利而不帶濃重口音的英文,是在上海成為一個優秀學生的必備要求。    

一般的上海小家庭,從小為孩子投入許多金錢資源,讓孩子接受更全方位的英語訓練,以期在英語考試中取得好成績;而更富裕的上海家庭,就將孩子送入國際學校接受全英語教學,為日後出國留學鋪路。遊學團與夏令營,更是孩子寒暑假中常見的活動。

在上海學生的競爭過程中,英語能力是區別「僅僅是成績好的學生」,或是「能夠與國際接軌」的優秀頂尖學生之重要判斷。

只是,中國重視升學成果與上海家庭強調整體英文能力的要求,在有限的學習時間裡便形成潛在矛盾:究竟要側重英語考試內容與技巧為主,還是訓練英語使用能力更為重要?

家教男孩的創造力與想像力,體現在每次看圖說話題型的練習上。往往在短短一分鐘之內,小男孩便能加上許多奇幻的情節,將一張平凡無趣的圖片,說成一則帶有魔法與童話色彩的小故事──雖然結構和文法都存在錯誤,仍然無損於他令人印象深刻的說故事能力。

然而,小男孩的故事總是「太長」, 30 秒到一分鐘以內的回答時間,沒辦法讓他好好講述自己創造的故事,反而被截成一段沒有重點的回答內容。因此,小男孩為了考試,也早已被訓練出一套回答的範本架構。他總是在練習前問我:
    
「老師,現在要用故事版,還是考試版來回答問題?」

練琴——對於「琴藝進步」的定義
    
同樣的矛盾,存在於小男孩的「練琴時間」:

男孩彈琴的基本功並不好、識譜能力不強,加上缺少練習,需要投入非常多時間與心力去調整,因此開始陪男孩練琴時,花了許多時間在調整男孩的基本動作和用力方式。

但是每一種能力建立基礎的過程都一樣:枯燥乏味、且要花上大量時間,短時間也看不到明顯成果。對於期待聽到孩子彈出美妙琴音的父母而言,就算知道這段過程十分重要,但主課老師若沒有提出這樣的訓練要求,她一樣可以隨之棄置。
    
在中國社會,對於個人能力高低的評定,無論何種領域,都需要拿出成績和證明才有說明效力──對上海一般家庭而言,孩子學習才藝,只是為了說明孩子在成長過程中的「多元發展」。延伸來說,是要能夠「通過考試」、「比賽得獎」,以取得能夠作為「能力認證」的相關材料而已。

上海的孩子必須多才多藝,而且必須是別人眼中的多才多藝。多才多藝的定義,某種程度可以明確界定為:能夠多拿一張比賽獎狀,多考過一個級。

寫好未來命運的紙:一場只許成功的戰役
    
放暑假的前段日子,朋友談起自己家教的高一學生,分享給他看的一張學校通知。
    
那是一張充滿各種長條圖、折線圖、圓餅圖與數據表格的「通知」,是該高中生的導師根據兩次期末考成績製作出來的「統計分析數據」──上頭寫了學生成績在全上海市的排名與相關成績比較,同時根據這份成績,學校統計預測出學生未來將考上的大學,甚至是學生在努力之後可能提升的成績成果,也一併附在上頭。

那就像一張寫好男孩命運的籤紙:男孩未來將會怎麼發展,努力之後能夠得到的成果,全成了一張 A4 紙上,白紙黑字寫就、彷彿無法再被更動的內容。
    
穿著同樣制服的上海初中生走在街上,沒有人能夠看出他來自哪所學校,然而在走進各自初中、踏進各自班級的那一刻,上海學生的命運,似乎就開始往分岔路口的兩端走去。

每場考試、每次競爭之後,就自動為原本純粹的學生貼上標籤。在一張張累積的標籤中,寫的正是一場只許成功的漫長拼鬥。

註一:上海現今學制為小學五年,初中四年。
註二:中國高考各科試卷,依考生所在地有所不同。如採用「全國一卷」、「全國二卷」、或各省市自主命題等。

執行編輯:賴冠穎
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:allensima@Shutterstock(非當事人)

出發,改變人生的一次旅行