真實與虛幻:我的「平壤列車」與脫北者的「首爾列車」

真實與虛幻:我的「平壤列車」與脫北者的「首爾列車」

北韓(註)領導人金正恩,於 3 月 25 至 28 日應中國國家主席習近平邀請,赴北京進行非正式訪問。此為金正恩首度訪問中國,在中美貿易戰開打,與兩韓、美日即將舉行多邊高峰會的敏感時刻,北韓再度成為國際上萬眾矚目的焦點。

但為眾人津津樂道的,卻是他所乘坐的「神秘專門列車」中,與其風評大相逕庭的「粉紅沙發」,被媒體形容為「少女心噴發」⋯⋯。

近來台灣出團的北韓旅遊行程,多半是搭乘高麗航空往返平壤,省時便利。但當時我猶豫許久,最終還是選擇如金正恩般搭乘「平壤列車」往返北韓──經中國遼寧省丹東市、至北韓新義州,再搭列車至平壤──除便於近距離欣賞北韓西岸風光外,在車行緩慢的火車上,更能盡覽沿途的自然、社會與人文風情。

北韓鐵道。

「另一種真實」的平壤列車

新義州火車站規模小巧,人跡看似不多,搭乘「平壤列車」時乘客卻紛紛冒出。

我應沒搭到外國旅客專屬的「旅遊專列」,反而搭上了較像小時候搭過,現已絕跡的「台鐵藍皮普通車」──內部是塑膠皮製的堅硬座椅,無空調、不可開窗的悶熱車廂,唯一優點是貼近當地人。

平壤列車車廂。

只見車上的北韓乘客服裝樣式樸素,但手機、手錶等配件反而讓我覺得「曖曖內含光」,看來價值不斐。北韓女導遊也早來新義州接團,陪我們一同南下,沿途偶會與我們閒聊打發時間,有時也疲倦地逕自脫鞋綣曲睡去。

列車行駛間,導遊耳提面命嚴禁拍照,很多風景畫面只能憑肉眼記憶,但我實在無法按捺心中好奇,靈機一動帶著相機摸向廁所,透過廁所窗口放肆亂拍──不過角度稍差,而且偷拍時心中砰砰亂跳,手心冒汗,深怕一不小心被發現,種種關於北韓的負面新聞頓時浮上心間,更備感緊張,所幸平安無事。而窗外的風景,其實也多半是黃澄澄或綠油油的鄉間農田,就好似在花東縱谷行走一般。

平壤列車窗外。

車行相當緩慢,軌道附近村民步行,遠方農戶耕種,相當恬靜悠然,完全沒有北韓在國際上給人的詭譎印象。最後在晚間近 7 點時身心俱疲地抵達平壤。真不愧是首都車站,燈火閃耀,站外滿滿人潮與客車,也正式開啟了神祕又神奇的北韓行程

回程同樣自平壤搭車,火車站候車廳沙發椅稍舊,但設有販售零嘴、酒水及傳統服飾玩偶的販賣部,當然同樣高掛金日成、金正日肖像。上車後最特別的是安排乘客到餐車用餐,雖然菜色普普,卻也有葷有素、有肉類有水果。果腹不成問題,但其中唯有鐵筷稍具朝鮮特色。

平壤火車站候車廳。

飽餐回座時,緊繃的神經早已鬆懈,有些肆無忌憚起來,我趁團友們熙熙攘攘,神速拿出相機開始拍攝車廂內部──沒想到當場被一位看似是北韓高幹的女子眼利發覺,出聲斥責,強烈要求我刪除相片。場面頓時尷尬異常,所幸導遊出面緩頰,溝通之下,讓我得以留下難得且真實的平壤列車相片。

北韓餐車及菜色。

導遊之後解釋道:「我們希望遊客都對朝鮮留下『美好畫面』,車廂內景色『普通』、又有其他人,所以比較不方便。」

這便是人心有趣之處──越是遮遮掩掩、越是引人好奇,即便平淡無奇,還是讓人浮想聯翩,我甚至開始懷疑,這正是北韓的「觀光戰術」!

總之,平壤列車雖耗時頗多,仍不失為一種慢遊與漫遊北韓的選擇。

幾年後,我再自南韓參加板門店行程(詳見:〈兩度親訪板門店:穿梭北緯 38 度線,簽下「生死狀」的難得經歷〉一文),其中同樣有「京義線」(首爾到新義州)行程。但因南北韓分裂,南韓之「京城」首爾出發的列車,僅能止步於都羅山車站,無法抵達北韓新義州。

導遊介紹時,不免散發出淡淡的家國情懷──不過這卻讓我想起描述「脫北者」困境與悲哀的紀錄片──《首爾列車》(Seoul Train)。

脫北者的「虛幻路線」:首爾列車

「首爾列車」,其實意指幫助脫北者逃至韓國的「虛幻路線」,如列車般「一節節輸送」著脫北者,並非指真實列車。而「脫北者」,此處則專指脫離北韓外逃的北韓難民們。

「脫北者」們在基督教會、人權團體或純為牟利的掮客幫助下,多半先經鴨綠江或圖們江中上游水淺處進入中國──除中朝邊境較長、陸路風險較低外,邊境上亦有延邊州(中國延邊朝鮮族自治州)的朝鮮族聚居。這些脫北者的「國外親戚」,往往也成為逃離北韓的「窗口」。

脫北者入境中國後,便試圖衝進韓國(南韓)使領館,或輾轉先逃往蒙古國、東南亞後,再輾轉遷移至韓國。

由於中國與北韓交好,對脫北者並不友善,常指控脫北者為非法居留的「經濟移民」,而非「難民」,因此拒絕移送他們到聯合國難民總署(UNHCR),反而直接強制遣返回國──但在北韓等待這些脫北者的,只會有勞改、監牢或死刑。

即使幸運未遭遣返,但凡無法至韓國境內的脫北者,也將遭遇非法打工的惡劣環境、人口販賣、被迫從事性工作,甚至飢寒交迫而亡的艱難待遇。

若順利抵達韓國,在確認其非間諜後,會被送至「統一院」(哈納文重新安置培訓中心),進行教育訓練,讓脫北者融入韓國。結束後能取得身分證,及陸續給予為數不多的安頓費用等補助津貼,讓脫北者迎接新生活──但因脫北者通常不易適應韓國的資本主義生活,韓國民間亦隱隱歧視,致使謀生不易,同樣形成韓國社會的部分爭議與問題

根據統計,至 2017 年為止,韓國境內的「脫北者」已達 3 萬餘人。順道一提,台灣的韓國教會也與脫北者頗有聯繫,甚至有脫北者親傳福音。

北韓的真實與虛幻,如此難明

至於脫北者的「核心成因」,我想其關鍵,還是來自北韓自身的經濟危機。

蘇聯瓦解後,北韓失去其援助,本身經濟制度的弊病暴露無遺:擁有前「經濟互助委員會」觀察員國地位的北韓,在冷戰下經濟發展模式過度單一,能源、民生等戰略物資高度仰賴蘇聯、東歐進口,同時高度依賴社會主義國家市場出口;冷戰後此貿易體系一夕崩潰,卻又開始「鎖國」使得吸引外資難上加難;接著更傾全國之力發展核武,致使民生基礎農工業欲振乏力;再逢天災水澇⋯⋯北韓終於在 1990 年代爆發嚴重飢荒,迫使大批脫北者棄鄉出逃,其中尤以北韓東北部最為嚴重。

但當我回想起自己身在北韓時的點滴,卻完全沒有見到飢餓景象,甚至有些「歌舞昇平」:新義州店員小姐的害羞親切、女導遊的隨和專業、平壤路人偶會微笑打招呼,連據說是為監視全團而配置的男「安全導遊」都非常客氣,還主動替我取景攝影。

當然,訪客所見均只能是「樣板」的質疑,同樣不絕於耳。

北韓的一切,到底是真心,抑或假意?更甚者,究竟是人性的自利讓「天下為公」的理念本就只是空想,共產主義終將一敗塗地;還是統治階級的貪婪禁錮了整個國家,與政治、社會制度為何其實無甚關係?

我不得而知,也無意武斷。只是不禁感嘆「假作真時真亦假」──真實與虛幻,在此時此地,竟是如此難明。

(註)北韓正式名稱為朝鮮民主主義人民共和國(DPRK),其自稱及中國對其稱呼亦為「朝鮮」,不過台灣、香港、澳門皆稱「北韓」,本專欄名從主人,但顧及讀者及行文方便,不拘混用。同理南韓全名大韓民國,自稱則是韓國。

執行編輯:HUI
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:高紹沖 提供