觀光表演、軍警安檢⋯⋯西藏絕美的風景下,難以言說的緊張氛圍

觀光表演、軍警安檢⋯⋯西藏絕美的風景下,難以言說的緊張氛圍

前陣子收看新聞或瀏覽臉書時,好幾則「西藏抗暴 60 周年」的訊息映入眼簾,過去跟西藏頗有因緣,但近幾年罕有關注西藏局勢的我,這才想起:原來不知不覺間,達賴喇嘛流亡印度,已經 60 年了!

雖然我一直跟達賴喇嘛現在的駐錫地印度達蘭薩拉緣慳一面,卻因緣際會曾兩度進入西藏,甚至還去過一趟位在甘肅省的甘南藏族自治州。由於獨特的文化與歷史,西藏的局勢遠比想像中複雜,坊間已有眾多精闢的著作或論述,本文並不想班門弄斧,或做出太多價值判斷,僅就所見所聞,分享筆者的西藏紀行。

辯經與圍觀盛況。圖/高紹沖 提供

入藏究竟有多難?

入藏的最大困難本為交通,但在青藏鐵路築成,連西藏都出現以貢嘎機場為基地的「西藏航空」後已非難事。目前的難題除了因雪域高原海拔突破 3,600 公尺,多數地域比台灣最高峰玉山還高所引起的高山症外,取而代之的是台灣人申請不易的「入藏函」。

入藏函是中國管制外籍人口(包含外國人與台灣人)進入西藏的重要措施,僅得透過旅行社的團隊申辦,也就是說台灣人入西藏只能跟團,如果聽過有人赴西藏自助旅行,其實也是透過旅行社辦理入藏函,但導遊違規刻意不陪同放行而已。

辦理證件乍看之下不過是多道手續,但 2008 年西藏「3•14」事件後,只要西藏有風吹草動,諸如自焚事件或抗議風聲,特別是 3 月,往往沒有任何回應或說明,便停發入藏函,使本來審批進度就不透明公開的程序又多了許多變數,加添台灣人進藏的難度。

或許真是與西藏有緣,我幸運地於求學時期,便曾搭乘「青藏鐵路」進入西藏拉薩。就業後一段工作,竟也與西藏藝術有關,並再赴西藏與甘肅藏區洽談,行程中更接觸到西藏政治、商業、宗教、藝文等各方面人士。

一踏上海拔 3,600 多公尺的拉薩,那種感覺難以言喻,高原的平坦讓天際近在眼前,天彷佛一伸手就可觸碰。缺氧的疼痛同樣迅速襲來,卻掩蓋不住我初次抵達西藏的興奮。入藏的印象如今回想起都歷歷在目,但風光無限下,更深刻的卻是身處其間的雜感:

布達拉宮之白宮(昔日西藏的政治中心)。圖/高紹沖 提供

布達拉宮。圖/高紹沖 提供

文化兼容並蓄的拉薩

藏族信仰以藏傳佛教為主,但在西藏的邊區,亦有部分苯教與天主教信徒,以及居住在大城市並信仰伊斯蘭教的「藏回」,所以拉薩也有清真寺等其他宗教建築。不過藏傳佛教信仰畢竟是藏族核心,影響所及,在生活風俗、藝術文化,甚至歷史中都可見其痕跡。

其中拉薩大昭寺更是座兼容並蓄,為藏傳佛教四大教派所共尊共存的神聖寺院,藏式獨有的金頂建築內,昏暗如同懵懂濁世,酥油燈隱喻佛光,殿內釋尊佛像為無比殊勝的佛陀十二歲等身像,大昭寺在西藏堪稱是聖地中的聖地。諸多藏族信徒都彷彿不知歲月般,不間斷地五體投地敬拜。

環抱大昭寺的八廓街,更是順時鐘朝拜的大型轉經道,但兩次造訪,言談間發現不少傳統藏式民居已由四川人改建為店舖經營,出售林林總總的西藏商品,附近也進駐速食店或精品店,人潮川流熙攘,只是徘徊遊逛時,常有突兀之感,總覺得商業氣息過濃。

西藏群峰。圖/高紹沖 提供

觀光的難題

雖說西藏自治區以藏族為主,不過漢族深入拉薩、日喀則等大城的聚居情形頗多,多半也是為做生意而來。我們途經棋盤式道路的新區同樣是類似狀況,偌大空間已有許多「中國馳名商標」廠房或購物商場進駐,販售犛牛肉乾的巨型超市更比比皆是。

另外,拉薩近郊的色拉寺,向來以站立擊掌提問來辯證佛法之「辯經」聞名,但連接待的堪布(藏傳佛教寺院內的一種職務)也略帶不滿地說:「辯經是辯證佛學的,但由於遊客太多,有時不得不配合出來,好像在表演一般。」

不只是辯經,旅客更常集體圍觀磕長頭的藏族信徒,聽導遊解說他們幾人一組,自邊遠牧區不遠千里,耗費數年光陰,三步一磕,一路跪拜至拉薩。此時,即便是漢傳佛教徒,也往往面露不可置信的神情。

而在西藏自治區外的四省藏區,藏族與其他少數民族混居的比例較高,在甘南藏族自治州時,我也曾到拉卜楞寺附近的營區,與青年藏族一同圍著營火跳鍋庄舞,更被一入門便奉上的「三杯酒」風俗,以濃度不高的青稞酒撂倒,解鎖人生首次醉酒。

酒酣耳熱之際,隱約聽到渡假村的漢族老闆表示:「藏族小夥子的確是老實,但沒有什麼儲蓄觀念,賺多少花多少,也不懂得好山好水好賺錢。」

拉薩八廓街與安檢入口。圖/高紹沖 提供

「自治」下的特殊性

除西藏自治區外,在鄰近西藏自治區的中國青海、四川、甘肅、雲南等省中,亦有藏族自治州縣,屬於中國「民族區域自治」政策中的一環。但民族區域自治中「內建」中共「以黨領政」的精髓──什麼意思?

白話文就是:「雖然自治區州縣的主席為少數民族,但真正的「一把手」實為黨委書記,且必是漢人,與台灣原住民區長或鄉長必為原住民籍大相逕庭。

更甚者,行走西藏街道時,導遊必會耳提面命,千萬不得向軍警單位拍照。行程中日趨嚴格的安檢,四處巡邏景點與街道的軍警,也能直接感受到潛伏其中的壓力。

一場跟西藏教育界人士的接觸令我印象猶為深刻,因當時工作需要,待握手寒暄一坐定,我馬上掏出錄音筆錄音以備製作會議紀錄,卻隨即被該名主管要求不得錄音──她臉上泛起的「戒慎恐懼」,讓我真切地認識到西藏的特殊性與敏感度,盡在不言中。

拉薩市容。圖/高紹沖 提供

祥和的土地,何時才能復歸平靜?

總之,西藏憑藉著險峻高原與獨特地貌,加上高山聖湖旁的油菜花、青稞田,漸層的天藍旁盡是金黃與翠綠,以及黑白犛牛點點散布草原的可愛,真的是隨手一拍便成風景明信片。

人文上更有遍布全藏的藏傳佛教,黝黑臉龐佈滿風霜的藏族長輩,往往搖著轉經輪微笑走來,信仰之虔誠也令人動容。但這本應一片祥和的土地,卻在種種因素下,分外讓我感受到「外弛內張」的氛圍。

藏區風光。圖/高紹沖 提供

註:僅以本文紀念一位在西藏拉薩因高山症猝逝的長輩,希望她溫潤的模樣與嘹亮的歌聲繼續迴盪在雪域高原,英靈安息在台灣與西藏兩塊與她因緣甚深的土地之上。

執行編輯:張詠晴
核稿編輯:林欣蘋

Photo Credit:高紹沖 提供

回家,回台灣做一件事