在以色列,你很容易就看到他們過去的苦難,卻也很容易發現他們與外界的對抗

在以色列,你很容易就看到他們過去的苦難,卻也很容易發現他們與外界的對抗

在出發的一個月前,臨時決定這趟以色列之旅,就在工作與生活的忙碌之中,帶著未足的資訊匆匆踏上旅程。

經過加上轉機近 20 小時的航程,以色列從課本裡描繪的戰亂中的場景、沙漠中的綠洲,搖身變成眼前的具體景象:

本‧古里奧機場(Ben Gurion International Airport)的建築,融合了現代與古老的元素,黃石牆搭配大片玻璃窗,窗外萬里晴空,看板上由右至左的書寫文字──儘管各種「證據」明確,還是花了點時間,才說服自己真的隻身來到了個遙遠的國度。

就在出發前一天,川普宣布承認耶城為以色列的首都,以國境內與邊境陸續發生衝突和武力攻擊。幾年前從臉書上看著以國發射飛彈,空襲巴勒斯坦地區的影片,兩個地方不對稱的武力,讓領土衝突變成毫無懸念的蹂躪與踩踏。

也許時刻面臨戰爭的人,根本沒有餘裕顧及同情,對兩邊的人民都是如此。而首都的猶太人,已經習慣戰爭的到來,在他們臉上讀不出任何政治訊息。

安於自己的生活,不因觀光而變調

從旅程的第一天開始,不斷感受到猶太人熱情與自信的生活方式。不同於台灣人總是會再三詢問外國旅客,是不是真正喜歡台灣,猶太人總是在和你一陣簡單的閒聊後,補上一句"Enjoy",好像他們知道你一定會愛上這個地方,並叮囑你在這趟旅程中慢慢品味。

在儼然「經濟首都」的台拉維夫,有各種交通方式,確保市民們都能夠快速抵達海灘。當地居民的步調緩慢而輕鬆,跑步、遛狗、沙灘排球、吹吹海風,都是這裡上班族習以為常的娛樂。

沒有都市緊湊的步伐、也幾乎沒看見有人穿著西裝,這好像就是一個為了生活而建造的地中海沿岸平原,多數的降雨落在這片平原上,聳立的摩登大樓以及 1930 年代後從歐洲帶來的白城建築風格,都是不同於書籍上常看到的沙漠圖片,這是以色列的另一面。

而在台拉維夫的短短幾天中,我更充分感受到這裡並沒有為了發展觀光,而壓抑自己的生活。觀光客就像無形的融入他們的生活當中,跟著他們一週的作息。

安息日中商家幾乎沒開、大眾運輸停駛,取而代之的是多數家庭推著嬰兒車,或與他們的子女們一起隨意地在街上散步、在狗的專屬公園中遛狗,在這一天中,家庭比任何事情都還要重要。

台拉維夫城市附近的海灘。

時時提醒復國的艱辛,如同對抗遺忘的戰爭

在看過了位在台拉維夫大學校園裡的猶太人流散博物館(The Diaspora Museum)後,我再度來到台拉維夫的海灘,看著地中海。

一個小時內,就看到了幾架的直升機與軍機,從附近的軍事基地飛往加薩走廊。在以色列,你很容易就看到他們過去的苦難,卻也很容易發現他們與外界的對抗。

在以色列,猶太人的苦難和流散歷史會透過各種形式對你複誦。甚至百貨公司大廳牆上的壁畫,也會從猶太民族被羅馬帝國放逐開始,一路講到他們如何克服萬難的復國,最後怎麼在沙漠上種出綠洲。

以色列人很習慣記錄自己的歷史,甚至遍查猶太人在各國流浪的足跡、以及已經融合移居地建築的猶太教堂(Synagogue),就像是一場對抗遺忘的戰爭,講著他們好不容易建立一個以猶太人為主的國家的辛酸過程。

商場內關於猶太人歷史的裝飾。

街道處處有歷史

我的住所是一間位在 Allenby Street 上的民宿,該街街名是為了紀念在一戰時擊退鄂圖曼土耳其帝國軍隊的英國將領 Edmund Allenby

旁邊的 Carmel 市場,充滿了各種以色列及移民食物,而隔一條街,每週二、五才會有的手工藝品市集上,攤販的商品更是描繪出了各地移民的軌跡──這些都是過去離散在世界各地的猶太人,帶回來的瑰寶。

去過以色列,我才知道他們是如何將這段苦難的歷史,轉變成以色列珍貴的文化資產。過去猶太民族在世界各地流離的一千多年,隨著建國的號召,終於在這片土地開花結果。

執行編輯:HUI
核稿編輯:林欣蘋

Photo Credit:主圖/Alexandre Rotenberg@Shutterstock、附圖/黃柏叡 提供

回家,回台灣做一件事