平均年齡超過 70 歲,瑞典老奶奶教我的一堂人生課

平均年齡超過 70 歲,瑞典老奶奶教我的一堂人生課

剛到瑞典的第一個月,因為還沒拿到居留證和工作許可,為了打發時間、我報名參加了當地小城偉斯特羅斯(Västerås)的紅十字會志工。當地志工團體有許多選項,我選擇了自己最擅長的手工藝團體。

擔任義工的時間,是每周一的下午 1 到 3 時; 2 點半左右,大家會開始準備煮咖啡和分享手工烘焙點心,作為當日活動的尾聲。

第一次參加的時候剛好是夏末,志工們放了兩個多月的暑假,才又正式開始運作。剛踏入門內,我就引起了所有人的注意──本來坐著談笑的「老奶奶志工」們頓時安靜下來:

平均年齡超過 70 歲的志工團體

志工團體領導人安妮塔是一位金髮藍眼睛、身材勻稱,看得出有在運動健身的瑞典人,已經 70 歲的她仍然健步如飛。安妮塔向所有人介紹我時,我也大方地對在座所有「女士」們打招呼:女士們最年輕的是 68 歲,最年長的 93 歲。她們各個都打扮得優雅美麗,戴著精緻的首飾、塗上顏色得宜的口紅,很有朝氣的問候著彼此。

當我坐下後,左右兩旁的人便探過頭來,沒想到她們一開口幾乎都是流利的英文,用充滿好奇的語氣問我從哪裡來、在做什麼工作、為什麼會加入她們。

一聊之下得知,這裏所有的志工成員都是已經退休許久的奶奶,每週到紅十字會的一間教室坐下來打毛線、車縫布袋、做刺繡──而這些成品交收集起來後,再轉交到市中心的慈善商店義賣。

圖/Shutterstock(圖非當事人)

二戰後的移民「黑背景」

伊莎貝拉奶奶是第一個和我說話的人。她的英語十分流利,總是穿著熨燙整齊的襯衫和及膝裙,頭髮上過捲子還弄得香噴噴的,炯炯有神的雙眼,實在看不出來她已經 83 歲了。

伊莎貝拉説她來自奧地利, 10 幾歲的時候來到瑞典當褓母,從此就定居下來了──這位年邁卻十分有精神的老奶奶,接著幾乎把她一生的跌宕起伏都告訴了我,我滿懷感謝的心傾聽著她的故事,短短兩小時的時間似乎不夠,我聽得如癡如醉,手上的布料動都沒動過:

二次大戰結束後,伊莎貝拉隻身離開家鄉維也納,來到瑞典。至於原因,她只淡淡地告訴我:「因為我的家族在德奧合併後,參與了納粹黨的行動。」

父親當時是德軍飛官,母親則在戰爭中期投身紅十字會的醫療團,最後兩人卻在波蘭失去了聯繫。當時年紀還小的伊莎貝拉是由祖母和阿姨扶養長大的。戰爭結束後,父親回來了,母親卻失蹤──但即使父親回家了,再過不久也要接受戰後的審判──這場戰爭,早已經為伊莎貝拉的家族蒙上一層陰影。

在教會熟人的幫助下,伊莎貝拉得到了前往瑞典擔任褓母的機會,便毅然離開了祖國奧地利,工作幾年後她進入護理學校就讀,畢業後就一直擔任護士直到退休。

在講述自身經歷的時候,伊莎貝拉奶奶仍然維持著開朗愉快的口吻,彷彿過去的時光已經與她無關;她告訴我,這輩子她終身未婚,也沒有伴侶沒有子嗣,在瑞典的家人,就是她曾經當褓母照顧過的孩子們──而這些孩子,如今也都到了當爺爺奶奶的年紀了。偶爾,她會回到維也納探望親戚,但是瑞典才是她真正的家,即使一個人也很快樂自在。

現在撰文的當下,我仍然為她的自信與對生命的熱誠感到崇拜,一個女子在異鄉也可以活得如此自在優雅。

二戰甫結束時熱門移民國:瑞典──在這裡重新開始

圖/Shutterstock

其實,在二次大戰剛結束的那些年,歐洲有許多戰敗國的人開始流亡、搬遷到其他未受戰火波及的國家,尋求安定的新生活。

當時的中立國瑞典,就是當中一個極為熱門的移民國家:來自德國、奧地利的工程師尤其受就業市場歡迎。這些工程師帶來了最先進的技術,雇用這些工程師的公司們、則提供他們一個安穩的生活和居住空間。

然而在戰後,瑞典當地人看待來自德奧的移民,卻難免像是在看待犯人。不少移民為了掩飾自己身分,便更改自己的姓名,將姓氏「瑞典化」,並極力撇清自己與當時祖國恐怖行動的關係。這些來源國的「黑背景」讓初到瑞典的戰後移民飽受罪惡感──不管他們是主動或被迫加入當時的納粹德國陣營。可想而知,當年隻身來到這片土地奮鬥的伊莎貝拉奶奶有多麼堅強。

在志工活動結束前,伊莎貝拉告訴我:「其實人都是善良的,大家都在過生活,為了家人、為了自己、為了麵包。我當時還很小,其實不知道戰爭是什麼,只知道常常沒有東西吃,祖母跟阿姨都很煩惱──這時候大家就會到附近的湖邊去游泳,游累了就趕快回家睡覺,睡著了也就不覺得餓了。

後來,當我知道我的父母再也不會像以前一樣回到我身邊、回到這個家,我也就領悟了:我必須靠自己,獨立養活自己、並且盡量幫助別人,而這就是對於他們賜予我生命,最大的回饋。

初來乍到斯堪地那維亞,總覺得這裡的人要熟一點才會跟你掏心掏肺道人生,沒想到參加了一個全是老人家的社團,每個人的心胸都是如此地開放,碰到有人願意聽,就全盤說出自己的生命故事。同時她們也很願意認識我、接納我,甚至主動想知道能夠給我什麼樣的幫助。

不管在什麼國家,長者的記憶和智慧都是極為珍貴的,能夠傾聽和分享伊莎貝拉奶奶的故事,讓我十分感激。

執行編輯:張詠晴
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:Shutterstock(圖非當事人)

異鄉人的天堂路