【環遊世界】「真正的」古巴人——雪茄是偶爾才抽,跳舞的基因則是人人都有

【環遊世界】「真正的」古巴人——雪茄是偶爾才抽,跳舞的基因則是人人都有

我有理由懷疑,古巴人的血液中流著的不是雪茄,也不是萊姆酒,而是跳舞的基因;他們每個都像天生就會跳騷莎(Salsa)的舞術奇才。去了當地的騷莎俱樂部後,我宣佈,我投降了!

我才第一天到古巴,室友 C 就熱情的邀我去騷莎俱樂部,還一晚走兩場!騷莎在西班牙語中原泛指所有的醬料,化成舞蹈後就變成扭腰擺臀,熱情、嫵媚、又即興的舞步。在 C 的古巴朋友帶路下,先來到一間只限會員入場的騷莎俱樂部,在一幢破舊大樓裡面,空間約莫是一間便利商店大小,中間有舞池、土土的迪斯可銀色亮片球,四、五張簡單的塑膠桌椅,很有舊式歌廳的風格。我們是場內唯一的外國人,現場多是「家庭客」,老夫老妻或是一堆姐妹在跳,C 和朋友也下去跳,我呢,還是先觀摩好了。

不要再逼我跳騷莎了!

我們接著又換場到最著名的 1830 俱樂部。這個戶外俱樂部差不多有兩個籃球場大,人多得水洩不通,遊客和本地人各佔一半。其實我在厄瓜多念西班牙語時,也在放學後上了幾次騷莎基礎班,想說自己動作做準、沒掉拍子,應該能應付一下交際應酬吧。但看到全場的人不論年齡、種族,都雙雙對對、扭扭扭的熱舞,光看他們轉圈、舉手投足揮灑自如,我已經頭暈又心怯,只想化身透明人靠邊站。

可古巴男人很熱情,一晚下來起碼有一打的男人「好心」的來邀舞。我推說不會跳舞,他們就更加興致勃勃的說要當我的老師,直接拉著我的手和腰跳起來,有的還會順便推銷自己舞蹈教學的生意,可以再約時間上課「進修」。明明口訣就是簡單的「前、前、後;後、後、前」,但騷莎的重點是 8 拍中只跳 6 拍,而音樂中沒明顯的重拍,像撞鬼的我怎樣都數錯拍子。結果一小時內我遇上不同的舞伴來邀舞,也只是重覆的教我練基本步......雖說騷莎代表了拉丁美的熱情,但有些古巴男子把身體像退熱貼般貼過來,吃豆腐成份極強,個性保守的我還是有些害怕,跳幾下就快快藉故走人,跳上計程車回家。

之後我一直避免再去俱樂部,直到有天,和一群不會跳舞的朋友再到了另一家騷莎俱樂部。仗著我們都不會跳,反而自己亂跳一通,當地人可能看了怕了,也不來打擾了。中場有騷莎比舞大賽,有一隊自創了一支結合牛仔舞、現代舞的騷莎,熱情新鮮又有活力,結果卻輸給其他幾隊看來很普通的隊伍。作為門外漢的我,好奇問了鄰桌的當地人,你真的覺得創新那隊不好嗎?他理所當然的說:「加了其他風格,就不是騷莎了,還是原來的版本才好!」騷莎在古巴人心目中的地位,真的不容侵犯呢。

回到家裡看到荷西和卡米拉的結婚照,兩人年輕時都是時尚的俊男美女,我問他們愛跳舞嗎?他們害羞又甜蜜的說,年輕時也常常出去跳舞,不過現在荷西的行動略為緩慢,才沒有再跳了。騷莎果然是他們的「全民運動」,不論男女老少,都能揮灑自如的扭扭扭熱舞。看他們跳舞時,總是神情輕鬆,但態度認真。說到底,去泡騷莎俱樂部屬社交與運動,不像我們泡夜店是嬉鬧買醉;在這裡的俱樂部別說看到有人喝醉,喝汽水、瓶裝水的人甚至比點酒水的還多。他們一星期跳個 4 到 5 晚,舞林高手就是這樣練成的吧!至於我呢,獻醜不如藏拙,還是甘於做觀眾就好了......

尋找雪茄老人

如果大家以為,古巴人都抽雪茄的話,我相信這個謬誤跟外國人以為中國人都會功夫一樣,純屬誤會。我初到哈瓦那,大概經過 3 天,才在一個廣場中看到一個雪茄老人。

更正確來說,雪茄對於專業的古巴老人模特兒,只是用來叼著的生財工具!因為雪茄根本是奢侈品,這裡一包菸只需要 NT$11,老伯們抽菸才更划算。我在中部城市千里達(Trinidad)的街頭,碰到兩位叼著雪茄的老人,他們坐了老半天,竟然一口煙都沒有吐出來,也沒有要點菸的打算。在雪茄離口的一刻,我才發現,為了保護他們的「道具」,這兩位專門吸引遊客拍照的模特兒伯伯竟然有奇招,自己加工的雪茄尾端以捲煙紙加長,含著這個部分就不怕口水弄濕雪茄,還可以環保地循環再用。

真正的古巴人,只會偶爾才抽雪茄。在古巴街頭會叼著雪茄,如大戶般邊走邊抽的,那叫做遊客。

為了感受雪茄文化,我也做了遊客指定動作,參觀哈瓦那的帕塔加斯(Partagas)雪茄工廠。每位收費 CUC10(約 NT$320),導覽時間只有半小時,還不准拍照。當時因平日供遊客參觀的工廠正在裝修,我反而去了位處住宅區的「真正」工廠參觀,才在門外就已聞到陣陣濃烈的菸草味。我不抽菸,只玩票性的抽過雪茄,感覺濃郁的木味和咖啡混合一起,氣味的確是複雜而難以言喻的。

雪茄工廠環境昏暗,員工們在兩旁的房間中默默地捲煙,我們跟著導遊不斷在窄巷和樓梯間穿梭,也不可擅自和工人聊天;老實說,還以為在參觀《門徒》的製毒工廠。我們看到的是後製程序了,所以不會看到最重要又神秘的發酵菸草過程。在一個像大教室的空間,只見一排排的工人以純熟的手法不斷的捲菸草,平均一條雪茄要包六層的原片菸葉和四種不同的菸葉;看到牆上的照片,我才知道原來新鮮的雪茄葉能長得比鍋子還大。一般的菸葉經過自然發酵約 2 年就可以用來捲雪茄,而最優質的雪茄所使用的菸葉就要自然發酵 5 年以上。

由於古巴以前奉行單一種植政策,當庶糖價格大升時,卡斯楚曾下令全古巴只種甘庶。直到今天,因為古巴的土地蘊含了大量蔗糖味,尼古丁成分下降,讓古巴出產的雪茄外皮帶微甜,味道變得獨一無二。再加上歷史上多少政治人物都離不開雪茄,像邱吉爾每天要抽十來枝,卡斯楚有私人的捲煙師,他獨創的配方成就了雪茄中最頂級的 Cohiba 品牌,也讓古巴產的雪茄獨領風騷。

工人快速的把菸葉捲好,再一條條的放到一個分隔了十幾層的壓箱中定型,然後分散到不同的樓層裝箱;如果是熟練的老技工,一人一天可捲上 200 枝。老實說,我對那裝雪茄的木盒子還更有興趣呢!匆匆參觀完再回到等待室,導遊與另一組美國遊客已很有共識地談起來。「最高級的 Cohiba 工廠官方價 US$30,我可以從工人手上直接取貨,只需要 US$10,你要多少?」我再次說明我不抽菸,也還有很長的旅程,不打算帶回家送禮後,現場就沒有人理會我了。

最後他們達成交易,相約幾點在導遊家中私下交易;明明白白的在工廠做地下交易,直到我走出工廠前一刻,門口的警衛也一再問我要不要買雪茄,他有便宜貨。事實上,每個古巴人總會有幾個親朋好友或朋友的誰在雪茄工廠打工;無論售票員、計程車司機、餐廳侍者、或街上拉客的,和遊客聊一聊,總會探問你想不想買雪茄,自然有管道賣便宜貨給你。只差在這些偷出來賣的雪茄未必有原盒包裝,只用塑膠袋裝著;雖然按官方說法屬非法行為,但實際卻沒有阻止人民私下進行交易。但品質有沒有保證,還是要真正的專家來鑑定了。

備註:本文摘自上田莉棋(Riki)的《辭職旅行的意義:拉丁美洲的感動;讓自己進化成更好的人》 ,由啟動文化授權換日線原文轉載並增訂小標。惟圖、文經編輯,均與原作有部分出入,欲閱讀作者完整作品,歡迎參考原書。

《關於作者》
上田莉棋(Riki)
一半台一半日,土生土長香港人,畢業於香港中文大學新聞與傳播學院,沒有乖乖從事政治新聞,誤打誤撞成為旅遊記者,曾任職《Tea Magazine》《新假期》雜誌,攀過智利最南的巴塔哥尼亞高原,登上非洲最高 5,895 公尺的吉力馬扎羅峰,深入玻利維亞礦場,足跡遍及六大洲、將近 50 個國家。
不甘心的個性,加上認為人生如果只能坐著作夢,還不如快點行動;因為工作關係愛上拉丁美洲文化,決定辭職遊學 387 天,到西班牙學西語,再上癮般的繼續到南美洲及中美洲闖蕩,遊走多國,藉口是讀西語,實際以體驗生活、到動物收容中心做義工為目的。
抱著「我遊故我在」的人生目標,目前繼續不定期遊走世界各地,以成為全職旅人及自由旅遊記者為目標,持續於《新假期》《U Magazine》《蘋果日報》《信報》《Cosmopolitan》撰寫專欄或文章,並活躍於網路媒體。

執行編輯:鄧紹妤
核稿編輯:陳太陽

Photo Credit:Aleksandar Todorovic@Shutterstock

畢業就出國