我如何成為中國「維權律師」李和平的妻子

我如何成為中國「維權律師」李和平的妻子

李和平是中國最早成名的維權律師之一。他在 2005 年底與許志永、高智晟、郭飛雄等 13 位律師和法律工作者一同,被《亞洲周刊》評為「年度風雲人物」,在 2008 年獲得美國民主基金會的宗教民主自由獎,受到美國總統小布希的接見,同年還被授予歐洲律師公會人權獎。

李和平的臉龐白淨秀氣,個子不高,既不屬於他家鄉河南人那種黝黑質樸的中原人長相,也與人們對一個「勇猛」的維權律師的想像不符。他代理過最知名的案件,要數 2005 年維權者陳光誠因控訴山東臨沂的暴力墮胎問題,而遭當地政府軟禁的事件,以及同年高智晟的律師事務所被強制關閉的聽證會上,李和平作為其辯護人,對陣北京市司法局。

通過法治邁向民主的維權路

維權律師群體在國內外聲名鵲起,與「通過法治邁向民主」被作為一條中國轉型路徑寄予厚望有關。

1998 年組黨者們被判處重刑,官方的態度表露無遺──直接的民主運動碰不得。於是民間開始了八仙過海式的路徑探索,想到要以法律為工具的也不只謝燕益一個人,像劉曉波那樣嘗試透過不斷地表達民間意志,喚來官民互動也是其中一種。

不過相比謝燕益要將高層政治問題透過法律解決的奇招,大多數法律工作者們的打算是更為現實主義的──他們希望透過有知名度的個案製造壓力,迫使政府按照法律落實公民權利──中國法律規定過的公民權利並不少,從言論、集會、結社、宗教自由,到選舉權與被選舉權等等,如果都能實現,那麼距離民主也不太遠了。

律師等法律工作者在這條「通過法治邁向民主」的路徑上所作的努力,就是「維權運動」較為公認的狹義內涵。這條路徑獲得了廣泛的認同後,許多抗爭者都將自己從事的各色社會運動歸入「維權運動」的名下。本書中接下來提到的「維權運動」,使用的均是其狹義內涵。

「709 大抓捕」中四名被捕律師家屬,由左至右分別為李文足(王全璋律師妻子)、陳桂秋(謝陽律師的妻子)、原珊珊(謝燕益律師妻子)、王峭嶺(李和平律師妻子)。圖/Flickr@zhenghu feng CC BY 2.0

好多律師的戀愛故事,都特奇葩

王峭嶺認識李和平的時候,維權運動還遙遙無蹤。兩人是大學同班同學,但王峭嶺幾乎沒有注意過李和平,她本身長得比較高大,像大多數青春少女一樣,總在關注那些高大英俊的男孩子。誰會想到班上那個不起眼的瘦小男生,日後會成為國際知名的維權律師?

王峭嶺不喜歡法律,讀這個專業也是父親逼的。畢業後她到北京一家企業做銷售,當時男同事有許多都是矮個子,都既體貼老婆又會做飯,她那時才慢慢轉變了對矮個子男人的印象。

李和平畢業後在鄭州工作,有一次到北京參加培訓,他約了王峭嶺出來吃飯,說起自己想到北京工作,王峭嶺很自然地表示歡迎。這次重逢之後,李和平在跟自己最好的哥兒們聊天時說:「也許我能跟王峭嶺搞到一起。」這「搞到一起」是他家鄉對談戀愛的通俗說法。

王峭嶺絲毫沒有察覺這位男同學的小心思,在李和平又約她吃了兩頓飯之後依然沒有。她只注意到,有一次他們見面時,是快要到夏天的日子,李和平穿了一件白襯衫,一條淺色的西裝褲。她在打量著:他雖然長得不高,但好好穿一下還是挺精神的。

李和平帶著點小心機向她講起,自己雖然目前在期貨公司上班,但寫點跟期貨和法律相關的「小豆腐塊」,還在報紙上發表過。王峭嶺只是在想,他真是熱愛法律,自己讀了法律跟沒讀似的。

李和平終於跟她表白時,王峭嶺懵了:我們是好朋友怎麼能發展到這種地步呢?她的第一反應就是拒絕。

「好多律師的戀愛故事都特奇葩!」王峭嶺跟我講這個故事的時候,我們正在她家裡吃早餐,她把故事講到這就停住了,嚼一口包子,發出這句感慨。

這是 2016 年夏天,她 45 歲,短髮燙了捲,染著偏紅的棕色,這是她這個年紀的中國城市女人為了掩蓋剛冒出的白髮常用的染色。她也有一點中年女子的發胖,但總是開朗地笑著,神采奕奕顯得年輕。

我順著她的話聊了幾句,又繞回來追問:「後來你怎麼接受李和平的呢?」她得意地笑起來:「這個事妳要寫的話要給我付版權費哦。」

王峭嶺斷然拒絕李和平後不久,跟自己的一個前同事吃飯,那個同事三十出頭,王峭嶺看著他就在想:男人三十出頭的時候看著挺有魅力的,還算年輕,但處事已顯成熟。

她一邊吃飯,一邊止不住浮想聯翩:李和平 30 歲的時候啥樣子?估計會挺優秀的吧......

她有點後悔自己把李和平攆跑了──不能錯過優秀的人呀!

在那一頓飯的時間裡,王峭嶺做出決定──一會兒吃完飯就找他去!

李和平一個人在期貨公司裡值夜班,把腿高高地翹到椅子上,盯著一排大電腦螢幕。王峭嶺在走廊裡喊了一聲他的名字,他嚇了一跳。王峭嶺說,你過來,我有話跟你講。李和平戰戰兢兢地走出去。

「妳猜我會怎麼說?」王峭嶺盯著我,本來不大的眼睛被強忍著的笑意瞇成了一條縫,「我要怎麼扳回這一局呢?」

我們都停住了吃早飯的動作。

「不知道,快說,別吊了......」我喊道。

「我覺得行大於言,哈哈哈,我直接抱過去,親他!」

她話音還沒有落,我就叫了出來:「天哪!」

我確實沒想到 1971 年生的王峭嶺,會對比她還大兩歲的李和平做出這樣的事。

「天哪!」我忍不住又喊了兩遍。

「如果沒有當年驚世駭俗的主動反撲,哪有今天李和平大律師老婆的這個身分哪,哈哈哈!」其實在王峭嶺對我說出這句話的 2016 年,做李和平的妻子已經是一件無比艱難的事......。

看本文作者趙思樂,如何走上獨立記者之路:【作為一位獨立記者】趙思樂:真正值得讚賞和榮光的,是那些在黑暗中堅持著的中國抗爭者們

圖/八旗文化 提供

備註:本文摘自趙思樂的《她們的征途:直擊、迂迴與衝撞,中國女性的公民覺醒之路》。由八旗文化授權換日線原文轉載並增訂小標。惟圖、文經編輯,均與原作有部分出入,欲閱讀作者完整作品,歡迎參考原書。

執行編輯:鄧紹妤
核稿編輯:林欣蘋

Photo Credit:YouTube 影片截圖

世代之聲