關於旅館與性的二三事:抽屜放聖經,原來是為了「開導」住客、防堵色情?

關於旅館與性的二三事:抽屜放聖經,原來是為了「開導」住客、防堵色情?

有個重要且不變的事實始終存在:這在現代生活中肯定顯而易見,許多男人,如果自己想搞點花樣,通常都在旅館裡進行性的探索。旅館提供的某種特殊的私密,會鼓勵這種性幻想成為現實。如果說這在某種程度上看似攪亂了當代文化規範的分寸,那麼它的普遍存在剛好提出相反的舉證──旅館牆內「走出性的束縛」的進行式,絕對是旅館銷售商品文化的一種常態,大致上同屬旅館免費提供住客「無線上網」與「自助早餐」等承諾的一部分。

在旅館堅固的結構內,看來某種男性特質會掙脫家庭束縛,危險地釋放於世界上唯一承諾(如果你尋求這種承諾)讓你吃飽、喝得酊酩大醉、介紹陌生人給你、屏障你(如果可能)避開警察雙眼、讓你擺脫(如果你想要的話)日常生活規律,接著叫醒你再從頭來過的社交機構,難怪這種粗暴的狂歡注定要接二連三發生。

我們納悶,旅館故事中此一特殊情節何以如此普遍,瞧瞧周圍,那是因為人們自然而然認為現代奢華旅館「為性而建」的理由,與「為睡覺而建」的理由一樣充分。厚重的房門、厚實的牆壁,及遮掩私密的窗簾將房間包裹在祕密與無聲當中。旅館員工盡職地維護祕密與隱私。但儘管如此,性愛的激情聲飄揚,透過通風管穿過牆壁,偶爾傳進你的房間,也傳到走廊和電梯等候區等更公開的場所,宛若電梯裡的背景音樂。特大號的床和柔軟的床單是焦點的中心,占據絕大部分房間,僅留下極少數寶貴空間來做躺下之外的事;還有個任你享用、應有盡有的冷藏飲料吧,淋浴間設計為兩人共同使用,寬螢幕電視就位於床前。

當歷史學家桑多瓦─史特勞茨在他的《旅館:一部美國的歷史》(Hotel: An American History,2007)中追溯到 19 世紀的性實驗、甘冒風險和不當行為的主題時,他指出,「有些人上旅館的理由並不恰當」。按照這種說法,旅館業者和旅棧老闆不斷地為控管並淨化住房經驗而掙扎,這場鬥爭使他們和一群名副其實的「姦夫、淫棍和妓女」、「竊賊和騙徒」較勁。根據一次道德管理的決議,19 世紀後期的改革者開始把聖經放在旅館房中,希望在出現極強誘惑的當下,靠著一本聖典就能開悟一位住客,讓他保持正直,留在通往恩典的狹路上。

這種將旅館視為罪惡深淵、挑戰疲憊而虛弱旅人的意志的傳統,一直沿革至今。「我們敦促請不要讓您的旅館沾染色情」,兩位宗教領袖最近在一封致幾家連鎖旅館的公開信裡如此寫道:「因為從受苦受難、墮落或腐敗的人身上獲利是種道德錯誤,你們正在為了獲利而將誘惑放在他們的道路上。」

向住客提供色情僅僅是一個更大問題的徵兆,因為性深植於我們身旁的現代旅館建築中,且時常與家庭生活、親密關係和隱私緊張對峙。對於現代自我中「性」的成分而言,旅館房間是個萬中選一的創造場所。不論是國家外派人員還是一般公民,都會在旅館的私人空間中進入另一個看來像是渴求及回歸情色的替代世界。愉悅在某種程度上是空間的產物,此外並不存在所謂自然而然的性感。

圖/Shutterstock

關於「旅館中的色情」的文本

人們可以就現代旅館房間裡各種性的表象寫成一本或一系列的書,包括(在精神和政治層面)《麻雀變鳳凰》(1990)到《美麗壞東西》(Dirty Pretty Things,2002)等電影中性的表象。另一方面,有些旅館,譬如圖書館旅館(Library Hotel),則讓旅館房間、性與書籍之間的聯結顯而易見,它採用杜威十進位圖書分類法,將其異國文學主題房有效打造成圖書館旅館所推出「情色大典」的特許場所──其「慾經精華愛情合輯」中包括諸如《印度慾經》(The Kama Sutra)及《激情藝術》(The Art of Arousal)等藏書,還有色情影片及香檳。

至於旅館究竟如何將性的實驗當作自我覺察的一項關鍵要素來販售,則還有說不完的故事。相關書籍不僅記錄了性與旅館之間的連結,以及所導致的各種個人覺醒──有些人還更進一步,他們癡迷地視旅館為一種性邂逅的特許空間,於是別具目的地寫出煽動、甚至誘惑性的文字,使讀者成為旅館性鬧劇中的主動參與者,而非被動的觀察者。這些關於旅館的故事,描述旅館不過是性的創造者空間,個人可在裡頭試驗並為自己設計不同的性體驗,只要客人走進旅館大門,最後便能找出在世上全新的存在方式。

例如,瑞秋.克萊默.巴塞爾(Rachel Kramer Bussel)的《請勿打擾:旅館性故事集》(Do Not Disturb: Hotel Sex Stories,2009),便示意讀者閱讀這本多名作家的故事合集時要到「現場」。在此處,閱讀是一種情感的前戲,一種淫蕩的半公開活動,點燃讀者高漲的亢奮情緒,使之如煙火般在旅館房門後炸開。假如說,閱讀與旅館相關的文字,可被想像成一種充分牽動所有讀者感官和情色渴望的淫蕩活動,那麼作者便能同時捕捉並反映出那獨一無二,穿越酒吧、大廳、迎賓區等旅館公共空間的性能量脈動。

當我們瀏覽「旅館性指南」(The Hotel Sex Guide)這類內容來源廣泛的網站,就能發現具有實驗室功能的旅館,如何在過去、現在及未來鼓舞客人,同心協力進行對性的探索,這也是旅館的營生之道。「旅館性指南」網站提供眾多城市裡「撩撥你的感官、點燃你的慾火、替旅館床單加熱」的特定旅館。「旅館性指南」懇請其他訪客分享自己的「旅館性經驗」,經由分享,把旅館中的性想像變成一種無法抗拒的集體幻想活動。

而自從廣告網站「克雷格列表」(Craigslist)上出現徵求陌生人在即將到來的旅館住宿時一起做愛的私人廣告,以及旅館在行銷上標榜自己為「同志友善」或「同志旅館」後,旅館的同性戀活動已成為性探索時的一種可識別亞種(subgenre),也成為旅館向旅遊者打出情色烏托邦、遊樂場及刺激的實驗場等廣告的關鍵特色。

諸如《男性健康》(Men’s Health)這類的出版品中,則詳細闡述了在世界主要旅館中盡情享受性愛所帶來的治療效益。其指導性文章〈開一間房:如何讓旅館性愛更加狂野〉(Get a Room: How to Make Hotel Sex Evan More Wild),鼓勵讀者充分利用旅館房間的暴露狂元素──旅館房間的大片落地窗面向其他建築,以及性交時被人看見的必然機率,就作者看來,相當有益於身心──同時增加偷窺的樂趣,進而提高性鍛鍊的有氧強度。

這普遍存在的性表象在最精緻的旅館裡建立了對於性的期盼,讓形形色色的人們在代表國際化的場合到處見到性的誘惑。它們令旅館轉化為一種恢復元氣的異境,以及一個不受約束、深深浸淫於性的遊樂場。在其效應之下,我們會看到微笑的情侶,點了香檳和草莓,在浴缸灑下浴鹽,黯然銷魂於一個羅曼蒂克的周末。另一方面,此類效應也在認知上將旅館連結到尺度誇張且逾越法規的荒誕淫行。我們不難想像吃了威而鋼的衰老政客喜孜孜地衝出浴室,奔向那本應來自家中另一半的擁抱;或是年過半百卻性飢渴的花花公子,興高采烈地享受熟齡情色女星服務的畫面。

圖/Shutterstock

旅館與色情片

然而旅館房間不只是我們投射幻想的「被動」結構,幾乎每一家連鎖旅館的廣告策略都悄悄地透露著性。不到 10 年之前,《時代》(Time)雜誌報導,在旅館房間收看成人電影的平均時間已突破 12 分鐘,這是一項十足挑逗的細節。《時代》此文刊出後,近乎半數投宿主要連鎖旅館的房客會在各種隨選電視系統購買成人節目,讓旅館從房內購買管道賺取大量利潤。旅館千方百計地讓客人能夠保有隱私──當然也包括性隱私,而且看來勢在必得。

旅館房間不僅是個色情消費的專屬場所,也是製作色情、編劇和旁白的主要舞台。在旅館中各種性實驗與製造幻想的堅實聯結運作下,無怪乎色情能在旅館房間範圍內覓得一處安樂窩。

從美學觀點來看,旅館房內的一種共通性布局,除了由中性色彩和親切景物等特色組成,也對房內物品刻意安排,舉凡床、桌子、燈、鏡子,形成幾乎任何人都萬分熟悉的景觀。旅館房間的匿名性和看似無限的複製能力,使之成為觀眾可盡情揮灑自己性心理幻想的畫布,且不時與螢幕上之種種相互激盪。如同色情鏡頭的標準場景設定,無論同性戀或異性戀、業餘者或以此謀生者,旅館房間都在這兒提供住客一個富於幻想的特殊場所來欣賞色情片──在此場景設定中,旅館房客和他們觀賞的色情內容之間的界線不斷地模糊並混合,更增加了旅館色情中的偷窺誘惑。

話說回來,畢竟這種色情的普及,一如性的普遍,並非是旅館廣告中能夠攤在陽光下直言不諱的特徵,它依舊保持私密──就像旅館房間本身,絕大時候外人無從窺視。羅伯特.坎佩爾(Robert Kumpel)2002 年為《聖地牙哥讀者報》(San Diego Reader)到聖地牙哥進行採訪,他發現當地無論是單人房旅館,還是頂級旅館,在每一間旅館裡都能收看色情片,卻沒有任何一位旅館經理願就此坦率發言。他在一間旅館仔細瀏覽付費頻道的選單,並選擇標示「熱辣」(Red Hot)的選項──那些電影似乎是按照性愛激烈程度分類。隔天早上,他很訝異帳單上的「電影/網路/電玩」項目收費僅 13 美元。

毋庸置疑,旅館無法在公開行銷中宣稱自己的每一間客房都是個罪惡巢穴──在熱心員工的管理下,男孩可在裡頭幹著男孩的事,而旅館保全人員還能不讓警察靠近。希望成為適合闔家光臨場所的萬豪連鎖酒店,就此想辦法建立良好公關,在 2000 年代晚期宣布將從所有新飯店的規劃中移除成人內容,結果付費收看電影的需求突然下滑,使得萬豪和其他連鎖旅館一樣,迅速採取行動,主要藉由無線上網收費,以彌補失去的潛在利潤;因為現在商務旅客更可能隨身攜帶他們的非法娛樂,或從線上第三方串流媒體網站取得。更佳的利潤──加上更好的公關──均來自於提供網路連線,也能讓住客自己找到心中所想的任何事物,一舉三得。

圖/八旗文化 提供

《關於作者》

卡羅琳.菲爾德.萊凡德(Caroline Field Levander)

美國萊斯大學(Rice University)副校長,負責推動該校「國際數位人文策略及學科發展計畫」,並擔任卡爾森講座(Carlson Professor)人文科學教授。2017 年榮獲美國國會所遴選之「傅爾布萊特學者」(Fulbright Scholar),前往英國埃克塞特大學(University of Exeter)進行長期學術交流。萊凡德女士發表的文學評論經常出現在《頁岩》(Slate)、《商業內幕》(Business Insider)等雜誌,以及《紐約時報》。其他著作包括:《Where is American Literature?》、《Voices of the Nation》、《Cradle of Liberty》等。

馬修.普拉特.古特爾(Matthew Pratt Guterl)

美國羅格斯大學(Rutgers University)歷史學博士。長期研究美國歷史上的種族及國族議題,目前擔任布朗大學(Brown University)歷史學教授。著作包括《現代美國種族初探》(Seeing Race in Modern America)、《The Color of Race in America, 1900-1940》、《Race, Nation, and Empire in American History》、《Josephine Baker and the Rainbow Tribe》以及《American Mediterranean》系列書籍。

《關於譯者》

丁超

美國麻州大學碩士。美、加地區求學、工作、定居多年。曾任職企管顧問公司,現為自由譯者。譯有《酒的科學》、《簡明大歷史》、《裸眼看星空》等書,著有網路小說《民國童話》。

備註:本文摘自卡羅琳.菲爾德.萊凡德(Caroline Field Levander)和馬修.普拉特.古特爾(Matthew Pratt Guterl)的《旅館:開啟現代人自覺與思辨,全球資本主義革命的實踐場域》(Hotel Life: The Story of a Place Where Anything Can Happen)。由八旗文化授權換日線原文轉載並增訂小標。惟圖、文經編輯,均與原作有部分出入,欲閱讀作者完整作品,歡迎參考原書。

執行編輯:張詠晴
核稿編輯:何承祐

Photo Credit:Shutterstock

未來人才行前準備