白人中產階級,為何美國夢碎?

白人中產階級,為何美國夢碎?

撰文/吳承紘

1937 年,美國正值大蕭條時期,一群在路易維爾市受到俄亥俄河洪水氾濫而流離失所的黑人災民們,正在一幅巨大的看板前列隊準備領取救濟物資,這場造成將近四百人死亡,上百萬人流離失所的水災,對當時處於絕對弱勢的黑人們無疑是雪上加霜。

更糟的是,那幅看板顯現的是看來臉色紅潤(即使是黑白照片),面帶微笑且健康良好的白人中產階級一家四口,還有一隻狗,父親正開心開車的情景。看板上方的標語寫著「世界上最高的生活水準」(World’s Highest Standard of Living),右邊的標語則是「沒有比美式生活更好的生活方式」(There’s no way like the American Way),彷彿在嘲笑這群災民的處境。

拍下這張照片的攝影師 Margaret Bourke-White 絕對不會想到,70 年後,這幅帶有強烈批判意味的照片中,那看來無比開心的典型美國白人中產階級,現實生活中最後有可能因為 2008 年的金融海嘯失去所有;然後心情複雜地開著車上路流浪、一路打工,處境只比那群排隊領物資的黑人們稍微好點:因為他們還有車,可以住在車上,還不算是無家可歸(homeless)。也許。

2008 金融海嘯,戳破中產白人的「美國夢」

看到潔西卡.布魯德的這本《游牧人生》,我的腦海立刻浮起這張照片。曾幾何時,美國人所以引為傲的美國夢,在進入 21 世紀之後似乎已經逐漸夢醒,那幅巨大的美國白人中產階級一家人快樂開車出遊的海報所顯示的情景,似乎離一般美國人越來越遠。

2018 年 2 月,《華爾街日報》一篇名為〈為何「絕望之死」是給美國的一個警訊?〉(Why‘Deaths of Despair’ May Be a Warning Sign for America)的影音報導正說明了這樣的擔憂。

2015 年諾貝爾經濟獎得主 Angus Deaton,和他在普林斯頓大學擔任研究員的妻子 Anne Case 認為,美國人所引以為傲的美國夢和民主制度,似乎正在消失,甚至走到盡頭。而這都可以從他們近年的發現「絕望之死」現象談起,敲起了美國夢的警鐘。

在 Angus Deaton 與 Anne Case 對美國夢提出質疑不過幾年前的 2012 年,時任美國總統的歐巴馬爭取連任,他的競選團隊當時引用一份美國智庫「新民主網」(New Democrat Network, NDN)在 2009 年發表的研究報告,裡面有張圖表描繪美國從 1992 年到 2009 年之間經濟、生產力和家戶所得中位數等三個經濟指標,顯示這 18 年間美國的經濟和生產力雖然年年成長,但家戶所得中位數卻幾乎停滯,美國人民的生活水準並沒有隨著經濟的成長而提升,甚至最早在 1990 年代初期就已經停滯。而 2008 年的金融風暴所產生的影響更是深遠,讓美國的中產階級處境更為艱難,成了兩個美國。

這張圖表後來被《時代雜誌》稱為「美國政治最重要的一張圖表」(the most important chart in American politics),也是 Angus Deaton 與 Anne Case 指出美國夢逐漸消失的先聲。而這些現象都一一具體地在潔西卡.布魯德的《游牧人生》中所採訪的人們身上看到。

這群人大多是戰後嬰兒潮世代,有高階主管、天才工程師、教師、越戰退伍老兵,所有你可以想像得到的典型美國白人中產階級(至於為什麼要特指白人,讀完本書就會明白)的面貌。這些人大多在金融風暴之後失去工作、花光儲蓄、用畢生積蓄買的房屋被套牢法拍,或是遭逢重大變故,就像《下流老人》一書所說的,就算再有錢,一場婚變或是大病,就足以讓一個體面的中產階級退休人士變成下流老人。

他們在仔細精算過去工作時所參加的 401(K) 計畫所領取的微薄退休金後,發現扣去所有開銷之後還不夠付房租時,驚喜地發現自己還有車,或把房租拿掉乾脆買一部車住在裡頭,然後頭也不回地開車上路,直到路的盡頭──這樣的生活似乎還可以,至少比流落街頭還要好上太多。

於是「游牧打工客」(Nomadic workers)就這樣出現了,他們擁有自己的社群以及獨特的生活方式,不但形塑了數萬美國人的生活形態,隨著美國夢的日漸褪色,可能會有越來越多的美國人跟隨他們的腳步上路「探索美國」,就像 Simon & Garfunkel 在 1970 年代所寫的那首〈America〉一樣,出發尋找美國:只不過主角已經老去,無法瀟灑地拿起簡單的行囊就搭著灰狗巴士旅行。

從美國經驗,反思台灣

潔西卡.布魯德花費數年採訪這群美國的退休遊牧族,報導後期更乾脆自己也買了一部 1995 年分的二手 GMC Vandura 休旅車,學著這些遊牧族們為愛車取名為「海倫」,親自體驗這種生活,完成了這部既是趣味橫生的旅遊文學,也是露營車指南、亞馬遜打工教範,同時也是紀實報導的迷人著作。

儘管書中盡可能地忠實描繪這群可能是人類史上頭一遭體驗公路遊牧生活的退休人士生活,但關於遊牧族的心理刻劃以及因這樣的生活所產生的黑暗面卻較少提及,潔西卡.布魯德自己也清楚這點,不過這畢竟瑕不掩瑜。

美國如此,相對之下沒有受到全球金融風暴太大影響的台灣又是如何?台灣不似美國那樣幅員遼闊,且擁有車輛的健康獨居老人鳳毛麟角,停車也是一大問題。但騎車的老人倒是不少。如果按照目前年金縮減、房價飆升的情況不變,很有可能現在的年輕或中壯年勞工族群,未來也將面臨老後艱困的生活。

幾年前紀錄片《不老騎士》鼓舞了許多老老少少,而在機車數量遠多於汽車的特殊文化之下,或許哪天出現銀髮男女以機車拖著小一號的「塞塞車」(但現行法令並不允許),或車上塞滿各種生活用品出現在街道時,也就不足為奇了。但,這絕不會是你想要過的退休生活。

閱讀書摘:「無家可歸的我們,宛如社會的賤民」:美國「有車貧民」與他們的「游牧人生」

備註:本文為潔西卡.布魯德(Jessica Bruder)的《游牧人生:是四海為家,還是無家可歸?全球金融海嘯後的新生活形態,「以車為家」的銀髮打工客,美國地下經濟最年長的新免洗勞工》(Nomadland: Surviving America in the Twenty-First Century)書評。由臉譜出版社授權換日線原文轉載並增訂小標。惟圖、文經編輯,均與原作有部分出入,欲閱讀作者完整作品,歡迎參考原書。

執行編輯:邱佑寧
核稿編輯:林欣蘋

Photo Credit:Shutterstock

未來人才行前準備