「你在人生中學到了什麼?」──從前東德領導人到敘利亞難民,這位作者向所有人徵詢答案

「你在人生中學到了什麼?」──從前東德領導人到敘利亞難民,這位作者向所有人徵詢答案

編輯導言:本文摘自海可‧法樂(Heike Faller)的《總有一天你會懂:從 0 到 100 歲,該學會的人生大事,都在這些生活的小事裡了》(Hundert: Was du im Leben lernen wirst)。海可‧法樂曾任德國《時代週刊》編輯,他看到可愛的姪女出生,而有了創作的念頭:他想送姪女一個禮物,讓她明白即將擁有怎樣的一生。於是,法樂邀請獲獎無數的插畫家瓦勒里奧‧維達利(Valerio Vidali)共同創作,自己則近身採訪不同生命經歷、不同國籍的各色人物。以下,他將細述創作緣起,與過程中的發現。

這本書的靈感⋯⋯

圖/天下雜誌出版 提供

⋯⋯源自於我看著剛出生的小姪女,裹著襁褓像具木乃伊躺在床上,對著世界眨眼睛。未來等著妳的是多麼奇妙的一趟旅程呀,我心裡想。我半是羨慕前方尚有種種美好事物等待她去經歷,半又為了她必然會歷經的苦痛而感到遺憾。

就在那一刻,外頭一輛汽車駛過。

她追隨聲音轉頭過去,還不曉得那和她沒有關係。

圖/天下雜誌出版 提供

過了幾星期,我再見到她,她對車輛來往已經不再有反應了。她已然展開「疑惑、評估、分類」的步驟。這個無限循環的步驟使人不至於被外在刺激給淹沒,我們才能順利從 A 地走向 B 地,不會看到每一顆漂亮石頭都想撿起來,每一個小水漥都想跳進去踩一踩。直到有一天,我們長大,習慣了這個世界,甚至對種種美好的事物都習以為常,無論高山、滿月或他人的愛,都變得理所當然。這時想重新再看見這些事物的美好,必須學會換上新的眼光。這也是這本書多處的主旨:人對世界的看法,會隨著人生進程轉變。

因為有很多經驗,我自己不曾有過或尚未擁有,所以我問了許多人,他們這一生中學到了些什麼。我跟小學生聊天,也跟 90 歲老人聊天,訪問社會上有名望的人,也訪問失去身分地位的人。我跟前東德最高領導人會面,坐在他家花園裡,位於柏林馬察恩區(Marzahn)摩天高樓後方的一個小村莊。我也與敘利亞難民家庭對談,坐在他們在伊斯坦堡棲身的地下室公寓水泥地板上。我對所有人提出的問題都一樣:他們在人生中學到了什麼?

圖/天下雜誌出版 提供

有個例子是 22 歲來自奈及利亞拉哥斯的一位大學畢業生,他告訴我,一個人想有所成就,要先從實際可行的最小一步開始考慮。以前他在學校課業表現不佳,但在這層自知之明的幫助下,他最終爭取到國內最高的學歷。

身歷不幸的人常常很訝異自己擁有的力量。比方說,我在伊斯坦堡認識的那位敘利亞母親,她有 6 個孩子,她跟我說,窮人在這世界上真的沒有容身之地,但是生命既已存在,你就得要去享受它。我時常遇到這兩種相對的情況:歷經艱苦的人,比較能欣賞美好的事物。生活順遂的人,對未來反而較難懷抱期待。就此來說,人生似乎很公平:快樂是相對的──這個觀念也出現在本書 30 歲和 31 歲的篇章裡。

圖/天下雜誌出版 提供

或許這也是為什麼,人到中年會比較知足感恩,哪怕只是些微乎其微的小事,例如一杯香醇的卡布奇諾配上窗邊美景(51 歲),或是一夜好眠(49 歲)。所有 40 歲以上的訪談對象,幾乎都這樣對我說:晚上光是可以睡飽,我們就很滿足了。

圖/天下雜誌出版 提供

老人家呢?人到老年必須學習的事,自然有一大部分與接受極限有關。但也有些受訪者敘述了他們晚年才收穫的新經驗。如前述那位前東德領導人,他總結早年的人生,認為自己當初其實可以再勇敢一點。所以他說,他現在(以 70 歲的年紀)樂於嘗試更多的新事物。也有一位來自上巴伐利亞的老師告訴我,她直到 74 歲才遇到真正適合她的男人。

還有一位來自柏林的畫家,談到她丈夫失智的那段日子非常難捱,就如同本書 87 歲的段落所繪。但她也有了新的體悟:照顧丈夫的看護多是出身清貧的人,要是從前,與夫婦倆絕對不會有太多交集,但現在長時間與他們相處,她才認識到他們之中也有很多有智慧的人。那位女士說,她對人的印象,到了晚年才又徹底改變。

然而,儘管有形形色色的經驗,人似乎也有某些部分始終不會改變。我與倫敦一位 94 歲的作家聊天,進而意識到這一點。她寫的一本童書廣受世界各地讀者喜愛。我問她在這一生學到什麼,她說:「有時候我覺得自己還是從前那個小女孩,很納悶我這一生究竟有沒有學到什麼。」我幾乎是一字不漏把她這兩句話記錄下來。

圖/天下雜誌出版 提供

最令我驚訝的是,我訪問的這些老人家無一害怕死亡。其中有一位年邁的老先生,我在春日拜訪他的社區園圃,他和太太坐在園子裡,把那種心境描述得極為美麗:

「每一年,你把果醬空罐收進地窖,心中總會想,誰知道還用不用得上呢?」

他停頓了一下。「然後你又釀了一年的果醬。」

這段話成了書中 94 歲和 95 歲的內容,而釀果醬的主題意象也貫串全書。

圖/天下雜誌出版 提供

不過,所謂的人生經驗有個問題:假如你無法用(自己的)經驗去填空,聽起來就會很空泛。要解決這問題有一個辦法,就是找另一個經驗比較豐富的人一起閱讀這本書,討論其中一些句子對他或她的人生有什麼樣的意義。也許可以是某個晚上,睡前跟爸爸媽媽或爺爺奶奶、外公外婆聊聊這些事。至少這是我的想像。

圖/天下雜誌出版 提供

《關於作者》

海可‧法樂(Heike Faller)

正處於人生中段(應該吧)。現為德國《時代週刊》編輯。這本書要獻給她的姪女寶拉和洛妲,寫作構想在她們還是小寶寶的時候誕生,幾年後,她們也熱心協助完成了這本書。

《關於繪者》

瓦勒里奧‧維達利(Valerio Vidali)

義大利插畫家,現居於柏林。年紀比海可小,不過比海可的姪女大。作品屢屢獲獎。

《關於譯者》

韓絜光

臺大外文系畢業,專職人文科普字幕與書籍翻譯,喜歡人類學、足球和探險故事。譯作散見於 Discovery 探索頻道與 TLC 旅遊生活頻道,另譯有《捕捉靈光:國家地理攝影藝術經典》與《遇見我最愛的地方》等書。

圖/天下雜誌出版 提供

備註:本文摘自海可‧法樂(Heike Faller)的《總有一天你會懂:從 0 到 100 歲,該學會的人生大事,都在這些生活的小事裡了》(Hundert: Was du im Leben lernen wirst)。由天下雜誌出版授權換日線原文轉載並增訂小標。惟圖、文經編輯,均與原作有部分出入,欲閱讀作者完整作品,歡迎參考原書。

執行編輯:張詠晴
核稿編輯:何承祐

Photo Credit:Shutterstock

未來人才行前準備