倫敦塔上為什麼要養烏鴉?答案竟和「大英國運」有關!

倫敦塔上為什麼要養烏鴉?答案竟和「大英國運」有關!

編輯導言:你知道在英國知名的觀光景點皇家倫敦塔上,飼養了 6 隻國寶級的大烏鴉嗎?這些烏鴉是「渡鴉」,據說,若有任何一隻塔上的渡鴉飛離,大英帝國將會滅亡!也因此,負責照顧渡鴉的「渡鴉大師」,堪稱是大英帝國責任最重大的職業之一!本文由現任渡鴉大師現身說法,為讀者們揭密大師的工作內容,與有趣的渡鴉小知識⋯⋯

我是第六任被指派駐守倫敦塔的渡鴉大師。就我所知,在增設這個職位以前,照顧渡鴉原本是軍需官(Yeoman Quartermaster)工作的一部分。就如同我們大不列顛許多的優良傳統一樣,「渡鴉大師」這個角色及職銜,其實都是近期才發明出來的。

據說第二次世界大戰剛結束時,亨利‧約翰(Henry Johns)被指派為軍需官,但因為他實在太熱衷於照顧這些鳥兒,一些年老的皇家近衛軍儀仗衛士(Yeomen Warders)都開玩笑地說他根本瘋了,從此大家就都改稱他是「瘋鳥大師」。直到 1968 年,聽起來比較理智的「渡鴉 大師」(Raven Master)才成為正式職稱。接著又過了幾年之後,肯定是某個後勤部門筆誤的關係,渡鴉大師(Ravenmaster)變成了現在眾所周知的名稱。

我在倫敦塔帶領著一隊皇家近衛軍儀仗衛士,他們會協助我照顧這些渡鴉,一般稱為渡鴉大師的助手。我則自稱我們是「渡鴉團隊」。我們一起負責照顧渡鴉,一年 365 天從不間斷,牠們大概是世界上最受呵護,肯定也是最受寵愛的鳥兒了。

這些年來,我優秀的前輩們傳授了幾條照顧倫敦塔渡鴉的簡易守則給我,而我也將繼續傳承給我的助手。照理說,若你遵循這些守則,你在渡鴉身邊時就會安然無事,而渡鴉在你身邊時也會非常安全:

禁止催促渡鴉。
禁止試圖改變啄食順序。
禁止貪圖省事。
務必無時無刻保持冷靜。
務必每天讓渡鴉重複相同的例行事務。
若違反上述守則,務必準備好面臨混亂。

此外,身為渡鴉大師,你一定要能夠隨機應變。這麼多年以來,我得處理各種鳥對鳥、鳥對人、甚至是人對鳥的攻擊事件,還有物品失竊、搶奪食物、生態危害方面的疑慮、安全問題、疾病、死亡以及悲劇事件。

我每天上班時都要和一堆人打交道,有兒童、導遊、貴賓、新聞記者、業餘歷史工作者、專業歷史學者、愛鳥人士,還有其他形形色色前來拜訪倫敦塔的遊客。根據我的計算,在暑期旺季、遊客數量達到最高峰的時候,我每天都會被拍照多達 300-400 次。

我對渡鴉的愛讓我曾經差點溺死,也曾差點從高塔上摔落,還有好幾次,我得冒著名譽受損的風險,冒險試著去做我認為對渡鴉最有益的事。不過牠們可不會感激我,牠們並不是我的寵物。牠們不會玩什麼把戲、不會騎單輪腳踏車、不會說拉丁語,也不一定會乖乖聽我的話照做──這實在令人有點難為情。

舉例來說,有一次電視台在進行倫敦塔的訪問時,某隻渡鴉親暱地啄了一下攝影師的腿背,這可造成了一點兒騷動。牠們才不會聽指示動作。倫敦塔的渡鴉體型龐大,行為難以預測,咬勁還十分強大;牠們會自由自在地在倫敦塔附近翱翔,興致一來隨時都會朝天空中飛去。

那麼,我警告過你囉。你已經知道規矩了,現在來見見渡鴉們吧。

渡鴉大師的儲藏室,放些什麼東西?

我喜歡隨時將儲藏室打理得乾淨整潔,無庸置疑,這當然是畢生投身軍旅的結果。儲藏室裡有冰箱、冷凍庫、水槽還有工作檯,統統一塵不染。牆上掛著渡鴉日曆,下方則是我們的照護日記,這樣團隊所有成員就可以記錄下渡鴉的最新狀況。

架子上還有用來捕捉渡鴉的漁網,若渡鴉受傷了,必須立刻交由獸醫治療,漁網就會派上用場。相信我,眾目睽睽之下,手裡拿著漁網追著渡鴉在倫敦塔內四處跑,實在是種不得了的經驗。

其他東西還包括急救箱:要是渡鴉啃你一口,你肯定會有感覺的。幫渡鴉量體重的磅秤:我們固定每個月量一次。砧板以及準備餐點的設備、橡膠手套、皮製猛禽手套。金屬手套──我不建議用這種手套對付渡鴉,因為牠們有時候確實想弄碎你的手指,而把金屬片從肉裡挑出來的感覺肯定不好受,我可以保證。

另外還有兩三個木箱,我們會把生病的渡鴉裝在裡頭,交給倫敦動物園的合作獸醫。還有一個塑膠製的舊零食抽籤筒,我們都會拿來娛樂渡鴉。(關於渡鴉版本的零食抽抽樂:渡鴉的挑戰,就是移除一支竹籤便可獲得一隻死掉的小鼠。我們會在竹籤上方放小鼠,掉下來後渡鴉都會吃得乾乾淨淨)。

我還在儲藏室裡放了一個玻璃罐,裡面塞滿了渡鴉的羽毛,感謝渡鴉每年在換毛期時的貢獻,我偶爾會把羽毛送給值得嘉獎/舉止得體/幸運的遊客。舉例來說,若我帶領遊客參觀倫敦塔時,發現有對愛侶剛結婚或訂婚,我就會送他們一對羽毛──初級飛羽和次級飛羽;這兩者缺一不可,我的內心是個喜愛老派浪漫的人。偶爾也會遇到有人想討幾根羽毛拿去做羽毛筆,或是想入藥還有製造樂器,但是我倒是不知道渡鴉的羽毛是能拿來做什麼藥或樂器,也不知道到底適不適合拿來當羽毛筆。

守衛倫敦塔,遊客每日必問

身為渡鴉大師,你會習慣應付民眾各式各樣奇怪的要求和問題:

不行,不可以買渡鴉。不行,不能助養渡鴉。不行,也不能出借渡鴉。渡鴉是屬於倫敦塔的,或者又該說倫敦塔屬於牠們。如果你有興趣的話,以下是大家最愛問近衛軍儀仗衛士的五個問題,還有我們愛給的答案類型。

「浴室在哪裡?」

這個問題通常是美國籍遊客問的,他們總是可愛又有禮貌。哎呀,在英式英語中,我們都比較直白地把美國人口中的浴室稱為「廁所」(toilet);對我們來說,「浴室」(bathroom)是洗澡的地方,所以我們都會回答:「怎麼啦,先生,你想洗澡嗎?」

「刑具放在哪裡?」

這題每個近衛軍儀仗衛士會給的答案都不一樣,但通常會回:「天天來這裡上班,你馬上就會找到了。」

「安妮‧博林的斬首處在哪裡?」

這題的答案顯而易見,「脖子附近的某個地方呀,先生。」

「你見過鬼嗎?」

有些近衛軍儀仗衛士喜歡把這題當作引子,帶出城垛上的小王子、無頭幽靈和華特‧萊利爵士(Sir Walter Raleigh)的經典故事,以及其他所有自帶鍊條音效的維多利亞時期「鬼話」。我則比較喜歡回答「沒見過,先生,但我們的俱樂部裡肯定有很多『酒鬼』(spirit,)。」

「是誰建造了倫敦塔?」

倫敦塔的建築工程橫跨好幾世紀(雖然中世紀時的防護牆幾乎沒變過),所以這題可以引出各式各樣的回答──

像是展示愛國精神的:「也該問問是誰鍛鍊了大英帝國子民的精神!」或是「我們還沒蓋完,但快好了。」還有綜合性回答,「14 世紀時,愛德華三世和理查二世著手進行了倫敦塔的重大擴建計畫。」

或是令人困惑卻又精確的回答,「1075 年或 1078 年或 1080 年,端看你參考哪份史料。」我自己都會解釋,「倫敦塔是由征服者威廉所建,而石造的白塔應該是由羅徹斯特主教康道夫監工的,別和灰袍甘道夫搞混囉!」

老實說,這些答案都會依據當天是星期幾而變化,但基本上若你不斷提出問題,我們也能一一擊破。

渡鴉吃什麼?──五花八門,也包括遊客的三明治!

總之回到我剛剛說的,儲藏室裡頭大概就是這樣。對了,還有狗糧,一袋袋的狗糧也全都整齊地層層排列在架上。每當有人問說能不能來看看渡鴉,或是有團體想來找我聊聊渡鴉時,我都會提出一個簡單的要求,那就是請他們帶上一袋狗糧──這件事沒得談條件。

我相信我們的渡鴉是世界上吃得最好的鳥兒了,牠們的飲食適當又多元,好讓牠們保持健康強壯;但偶爾也該吃些小點心,而渡鴉最愛的點心就是浸泡在血裡的狗糧。準備浸血的狗糧很簡單,只要把狗糧放進裝滿血的容器裡,然後讓它浸泡至少一小時(泡愈久愈好)就完成了,請盡情享用!

大鼠也是給渡鴉吃的一種點心。我都向專業供應商購買大批大鼠,將牠們冰在冷凍庫中,我會在前一晚拿出所需分量放在冰箱裡解凍,隔天早上再處理,一隻肥嫩的大鼠可以讓渡鴉開心一整天。

渡鴉一年大約會吃上一噸半的食物;飲食主要包含雞肉、羊肉、豬心、肝、腎、小鼠、大鼠、日齡雞、帶殼花生,偶爾加點水煮蛋,還有一些魚肉、牛肉塊以及帶毛兔肉。還有什麼其他想吃的,牠們就從垃圾桶或民眾身上偷走,不然就是外出打獵。

坦白說,我應該會希望鳥兒們都吃素,但渡鴉就跟多數的人類一樣都是肉食動物。我覺得如果可以選擇的話,很多渡鴉應該跟我們許多人一樣,就算吃垃圾食物應該也能活下來。尤其是渡鴉梅林娜,牠超級愛吃薯片。牠會緊盯著任何一塊從年輕遊客的午餐袋中掉落的小薯片,再把它叼去水碗裡仔細洗一洗,泡軟了再吃。

牠的特殊能力,就是可以發現綠地的另一頭有罐品客;牠會跳到無辜的民眾身上,偷走整罐品客後再跳走,然後擠開蓋子,在被發現之前盡可能地迅速把嘴巴塞滿薯片!如果你打算帶著點心來參觀倫敦塔的話,請謹記這一點。務必記得:渡鴉是機會主義者,當有需要時,牠們可是樂於偷走你身上的任何東西。

目前我在綠地看著渡鴉惹上麻煩的時間,已經和我自己在軍中惹麻煩的時間差不多久了;我可以很肯定地說,在工作時看著渡鴉橫掃食物,就像在見證一場軍事行動一樣。用軍事術語來說,以下就是我們對梅林娜經典絕招「三明治偷竊行動」的描述:

任務:偷走長凳上遊客的火腿三明治。
作戰計畫:偷偷從後方靠近,躲在長凳下方,直到目標遊客放下手中的三明治,再把獎賞從長凳的縫隙中拉下,直到整份到手,接著跳離現場。
應對行動:若靠近長凳時被發現,假裝沒事,啄啄草地。
應對行動:若民眾遲遲不把三明治放下,跳到長凳上嚇嚇他們,直到他們丟下三明治。
應對行動:若無法把三明治從長凳的縫隙中拉下,那就更賣力地拉,同時盡量將食物塞滿嘴巴。
調整策略:被生氣的遊客追趕時,快跳到渡鴉大師身上尋求保護。

不管每隻渡鴉有哪種吃點心的習慣,我每天固定會在圈地中餵食牠們兩次,早上餵一次,下午再餵一次,在圈地中餵食渡鴉讓我能監控牠們都吃了哪些東西。

以往渡鴉大師喜歡將食物放在倫敦塔四周,但問題是可能會有海鷗來吃掉本來要給渡鴉吃的多汁牛肝,咬了幾口之後,還會從很高的地方隨意丟到遊客頭上。我就看過不只一次,相信我,這種場面絕對不好看。

現在渡鴉都知道在圈地內可以找到食物了,而且由於牠們知道在圈地裡吃東西很安全,這讓牠們更樂得整天在附近閒晃。如此一來也能鼓勵牠們在天黑時回到圈地之中,可謂雙贏策略。

準備渡鴉飲食的時候,達到基本的健康及安全要求當然重要。我堅持一定要把手洗得非常乾淨,而且我喜歡這些消毒劑的味道,這味道代表今天已經圓滿結束,或是正要開始。這味道象徵著潔淨、有所準備,還有任務大功告成!

註:英文的 spirit 除了是靈魂、鬼魂,又有烈酒之意。

《關於作者》
克里斯多福.斯卡夫(Christopher Skaife)
成為倫敦塔的近衛軍儀仗衛士以及渡鴉大師之前,克里斯多福.斯卡夫在英國陸軍服役長達二十四年,服役期間他更晉升機槍排中的鼓樂隊指揮。他曾登上英國廣播公司(BBC)、美國歷史頻道(History Channel)、美國公共電視網(PBS)、美國數位新聞媒體 BuzzFeed、美國時事網站 Slate 以及其他媒體。他現在與妻女一起住在倫敦塔,當然囉,還有渡鴉。想知道更多關於渡鴉與渡鴉大師的日常?
歡迎追蹤斯卡夫的社群帳號!
Twitter:@ravenmaster1
Facebook

圖/台灣商務 提供

備註:本文摘自克里斯多福.斯卡夫(Christopher Skaife)著的《渡鴉大師:我與倫敦塔的渡鴉》(The Ravenmaster: My Life with the Ravens at the Tower of London)。由台灣商務印書館授權換日線原文轉載並增訂小標。惟圖、文經編輯,均與原作有部分出入,欲閱讀作者完整作品,歡迎參考原書。

執行編輯:張詠晴
核稿編輯:林欣蘋

Photo Credit:主副圖皆為 Ravenmaster 臉書專頁

回家,回台灣做一件事