「Before 系列」演員伊森霍克的人生指南:「我們被迫交出青春的美麗外表,走向某種更偉大的事物」

「Before 系列」演員伊森霍克的人生指南:「我們被迫交出青春的美麗外表,走向某種更偉大的事物」

編輯導言:還記得「Before 系列」電影(《愛在黎明破曉時》、《愛在日落巴黎時》、《愛在午夜希臘時》)裡,Jesse 和 Celine 的「人生答辯」,如何吸引一代又一代的文青們,重新思索人生的意義嗎?當年的劇作家、飾演片中男主角並曾 4 度提名奧斯卡獎的美國演員伊森.霍克,於 2015 年出版了小說作品《騎士守則》,用不同表現形式,探討相同的人生哲理⋯⋯。本文為小說摘文。

《愛在黎明破曉時》劇照。圖/IMDB

謙卑 Humility

永遠別跟人說你是騎士,只要做出騎士該有的行為。你不比任何人好,也沒有人比你好。

如果沒有鐵匠,騎士的劍會裂成碎片。沒有木匠,女士的馬車會垮掉。沒有泥瓦匠,城堡會崩塌。沒有裁縫師,國王會赤身裸體騎馬上教堂,像個傻瓜。所有生物都彼此依賴。

如果沒有蚯蚓,土壤會變得貧瘠,如果糧食無法生長,我們就會死亡。一位騎士明白他依賴著自己身邊的一切,所以騎士最重要的是待人和善。他知道自己會需要許多朋友,他知道自己不該輕忽合宜的舉止。

我們平日靜思人類平等的內涵,禮貌是當中的一環。騎士會說「請」和「謝謝你」。騎士不會貿然獨自投入戰鬥,他的仁慈、憐憫和謙卑就是他的旗幟,很多人會聚集在這樣的旗幟之下。

對我的外祖父來說,謙卑是壯麗人生的基本要素。謙卑是一種能力,讓人在一個更大的世界背景裡看清自己。群星是壯麗的,不論你是否看到它們,它們一直都在那裡。要期許自己像三月春雨過後的土壤一樣,濕潤,開放,樂於接受。

「做個謙卑的人,不然就等著遭人鄙夷。」外祖父會這麼說:「一位騎士永遠不會傲慢到以為自己已經沒有什麼可以學習。」外祖父要出門辦事的時候,喜歡騎在馬背上和我說話,教我一些道理,那樣子像是也在教他自己。

「別人說話的時候,專心聽。」這是他一再強調的重點。「你喜歡自己被聽見,被理解,別人也一樣。」作為一個富裕家族的么兒,他見證了自己的兄弟姊妹多因為權利的錯覺而毀壞。他們期待世界給予他們一切,後來,世界並非如此,他們都失望透了。他們不會因為耶誕節收到一匹小馬而感激,反而會因為收到的不是一匹駿馬而感到失望。

「有錢人家的孩子是最讓人幫不了的。」外祖父喜歡說:「潮起潮退,日出日落,四季流動,月圓月缺,這些對他們來說都不夠。」

「那你呢?」有一次我問他。「你是有錢人家的孩子吧!」

「嗯,」他咕噥了一聲。「我要感激我失去了我大部分的金錢。如果你可以在船難中失去這些金錢,那它就不是真的屬於你!」他拍了一下馬鞍,輕聲笑了起來。「什麼都不期待,你就可以享有一切!」

那時我們正要越過豪吉爾高地(Howgill Fells)的崎嶇岩石,我們 12 個人騎馬編隊前進。近午時分,我們陷入一個大麻煩,那裡的路岔成三條小徑。我們可以選高處的路,風景看起來很漂亮,視野開闊,但是險峻又陡峭;低處的路,往下走,看起來是比較容易的泥巴路;或是中間的小路,這是前面兩者的組合,有時向上,有時向下。

外祖父帶領我們沿著中間的小路走。日後,每當我不確定自己該怎麼做的時候,這個選擇就會從我的記憶裡浮現。我的小馬慢慢走近外祖父的駿馬「凱旋」。

「你聽過亨利五世國王說過的最有智慧的話是什麼?」我問道。在剛開始的那些日子,我的問題經常停不下來。
「適度的成功。」他回答。
「這是什麼意思?」
「上次見到這位偉大的國王時,我只有 16 歲,他對我說:『我希望你可以獲得適度的成功。』」
「我不明白。」
「我也不明白。」外祖父眨眨眼。

那個春天的早晨,我們繼續在蜿蜒的小徑上上下下,直到馬兒渴了。突然,外祖父在清澈的豪吉爾河岸邊停住了,他指著河裡的幾條鰷魚。

「看那些魚游來游去多自在? 看牠們多快樂啊?」他只是望著銀色的鰷魚在水中抖動,自顧自地笑著。在我剛當他助手的那些日子裡,我常常在想,有沒有可能,他其實只是一個瘋狂的老人。他確實很古怪。

「既然你不是魚,」我用話輕輕刺了他一下:「你怎麼知道魚為什麼快樂?」在我們後面的人笑了起來,這種放肆的自鳴得意讓我整個人膨脹起來。

「既然你是扈從,而我是騎士,」—我的外祖父把球擊了回來—「你怎麼知道我不知道魚為什麼快樂呢?」

「是的,確實是。」我繼續說道:「可是既然我只是卑微的扈從,不可能知道像你這樣高貴的騎士一定知道的事⋯⋯同樣的道理,你這樣一位騎士,不是也沒辦法知道一條魚有什麼感覺嗎?」

後面那些人發出笑聲表達他們的贊同,我的信心也隨之增強。

「等一下!」我的外祖父下了馬,突然把靴子和襪子脫掉。「讓我們回到最初的問題:你問的是,我怎麼知道魚為什麼快樂? 從你提出問題的遣詞用字來看,你承認我知道魚為什麼快樂!」

我一下子愣住了。

「你看,」外祖父說了下去,一邊把他老邁的雙腳緩緩浸入冷水裡:「我透過自己的快樂知道了魚的快樂。我們在同一條河裡游泳。」

恩典 Grace 

恩典是接受變化的能力。要開放,要柔韌;脆的東西會斷。

想像一下,一隻毛毛蟲外形發生變化的時候,必須經歷難以忍受的痛苦,此時此刻,牠對於飛行時的狂喜還一無所知。

習慣,常規,太多的一致性痲痹了我們的心,鋪平了我們的路,讓我們可以一輩子都在夢遊。沒有什麼會維持不變。萬事萬物都在流逝,一切事物都在改變。

然而,動,不要太多。就像一棵蘋果樹如果移植得太過頻繁,就無法開花結果,永遠都在建造新城堡的騎士也不會做出什麼成果。

接受無可避免的改變,並且試著保持恆定。這樣的忠告看似矛盾,但是為了好好活著,有時你需要握住兩個看似相反的真理,一手一個,輕鬆地帶著它們。

大自然以種種對立創造出它的平衡。我們需要陽光和雨水,冰川和沙漠。同樣的,在我們自己的內裡,我們必須接受無可避免的改變,同時深化也強化我們的穩定的根基。

我想向妳們幾個女孩坦承我的祕密禱告:我希望妳們的雙腿胖胖的,或是鼻子有一點鷹鉤,因為沒有什麼比得上「被別人認為美麗」更能讓一個年輕的女人變得心志軟弱、懶惰和遲鈍。

年輕人,不論男女,經常利用他們擁有的美貌或財富,作為同意自己索然無味、不守紀律和孤陋寡聞的許可證。如果他們有幸活到 28 歲左右,他們會變得像是嬌生慣養的土狼──小時候很可愛,但是,成年以後,會變得惹人厭、可怕又煩人,靠別人不要的廢物過活。

從事競技非常適合建立自信與合作關係。對男孩子來說,確實如此,對年輕女性來說,甚至更有意義,因為這件事經常在女孩的生活中缺席。在這方面,世界並不鼓勵女孩去做。

高貴的女士不會過度在意自己的外表或別人的外表。勒穆爾,這件事對紳士來說也是一樣的。這樣的女士不邋遢,她遠非如此。她對自己身體的照顧和清潔一絲不苟。她的服裝表達了她的謙遜:乾淨、簡單、製作精良、令人愉悅。

高貴的女士是誠實的,她的話語也是。在和別人的來往當中,她是真實可靠的。高貴的女士不喜歡那種假鑽石──那種心照不宣的貴族階級標準。她清楚也在意自己的成長、理想,以及她的成長和理想在行為中如何展現。紅雀是否會比朱雀可愛,只因為牠的羽毛是一種更深的紅?

你們長大成人以後,不要擔心自己會變老。盛開的玫瑰之所以耀眼,只是因為它永遠不會再有這樣的時刻,但是一朵含苞待放的玫瑰同樣令人驚豔,秋天的深色花瓣也是如此。是時光流逝的事實創造了事物的珍貴。對美麗事物的關注可能會讓年輕人分心,導致他們不再真誠探索內在的精神生活。

我們所有人都被迫交出青春的美麗外表,走向某種更偉大的事物。我們正在為心靈世界做好準備。每一條皺紋都是我們自負的外殼的一道裂痕。我們的自負必須粉碎,靈魂才能飛翔。

有一天下午,我和理查爵士騎馬走在博德明高沼(Bodmin Moor)邊緣的農地。有一家人的馬車向我們駛來,理查爵士於是在路旁停下。他們的馬車沉甸甸的,載著他們的家當和 3 個年幼的孩子。那幾年,由於英格蘭政治動亂極為頻繁,這樣的景象很常見。

「對不起,兩位先生,」那位母親一臉不快樂的扭曲表情,嘴裡咕噥著說:「我們在旅行,要找個新家。請問前面鎮上的人怎麼樣?」
「你們原來的那個城鎮,那裡的人怎麼樣呢?」理查爵士反問她。
「哦,太可怕了。大家不是說謊就是欺騙。我們非常不開心。」那位母親齜牙咧嘴,大聲吼著,聲音裡充滿憤怒和失望。「哦,是的,」那位父親也懷著恨意說:「沒一個好人。那是個令人沮喪的地方,我們很高興離開那裡。」

「嗯,前面這個鎮上也有很多這種人。」理查爵士說:「我怕你們在那裡也會很痛苦。」
「非常感謝,」那位父親對他的妻子皺起眉頭,大聲喊著:「不去也罷! 我們會繼續前進。」

馬車繼續行進,小孩們看起來非常疲倦。

稍晚,更接近天黑的時候,我們看見另一家人的馬車從路上駛來,同樣載著他們的孩子和家當。

「對不起,」那位父親對我們大喊:「我們在旅行,要找個新家。請問前面鎮上的人怎麼樣?」

「你們原來的那個城鎮怎麼樣呢?」理查爵士用類似他問先前那家人的方式問他。

「哦! 我們在那裡很開心,」那位父親答道:「大家都很親切又很熱情。」

「我們很不願意離開,」那位母親接著說:「我們有好多朋友!」

「好吧,別擔心,前面那裡有很多人跟你們的朋友一樣。」理查以他巨大而溫暖的方式笑了起來。「我想你們在這裡會很開心。」

《關於作者》
伊森‧霍克(Ethan Hawke)
美國演員、導演、作家。14 歲開始演出電影,曾四度獲奧斯卡獎提名。代表作有:《春風化雨》、《四個畢業生》、《千鈞一髮》,以及李察‧林克雷特(Richard Linklater)執導的三部曲《愛在黎明破曉時》、《愛在日落巴黎時》、《愛在午夜希臘時》和《年少時代》等。2001 年以《震撼教育》和 2014 年以《年少時代》獲奧斯卡獎最佳男配角提名。2004 年以《愛在日落巴黎時》和 2013 年以《愛在午夜希臘時》獲奧斯卡獎最佳編劇提名。出版過兩部小說《The Hottest State 》和《Ash Wednesday》。目前與四個孩子及妻子,也是本書插圖繪者萊恩‧霍克(Ryan Hawke)住在布魯克林。

圖/奇光出版 提供

備註:本文摘自伊森‧霍克(Ethan Hawke),《騎士守則:湯瑪斯・勒穆爾・霍克爵士的最後一封信》(Rules for a Knight: The Last Letter of Sir Thomas Lemuel Hawke),由奇光出版授權換日線原文轉載並增訂小標。惟圖、文經編輯,均與原作有部分出入,欲閱讀作者完整作品,歡迎參考原書。

執行編輯:張詠晴
核稿編輯:林欣蘋

Photo Credit:愛在黎明破曉時 IMDB

回家,回台灣做一件事