「超素人之亂」:數位時代如何成功「翻轉階級」,換素人「革命上位」?

「超素人之亂」:數位時代如何成功「翻轉階級」,換素人「革命上位」?

比起出版界齊心協力舉辦的書展,東京藝術書展或 Comic Market 這樣的獨立活動還比較興盛。這現象代表什麼呢?簡單說,就是「超素人之亂」。

我不知道出版界這個圈子是什麼時候形成的,不過從古騰堡那時代開始,書籍應該就是專家製作的東西了。一般人不可能因為想做做看書,就隨便買台印刷機,就算真的做了書也無法鋪貨、販賣。親手賣書給朋友也只能消化掉一些庫存吧。還有,印刷這種技術就是要大量印製才會便宜,「限定一百本」的書若換個角度看,就等於是以書籍為形式的版畫。

如今超素人們能夠自費出版、做 zine,能夠依照喜歡的方式呈現喜歡的事物並交到喜歡這些東西的人手中,都是拜數位科技與網路之賜──我認為這是 20 世紀末的媒體革命。

出版技術的戲劇性變革

圖/Pixabay

我剛在雜誌工作時,別說個人電腦了,連打字機也沒有,稿子完全手寫,拍照是用底片機。以活字排出內文的版,加上照片或圖片進行編排等工作都各有專人負責。照相排版、負責排版的設計師,以及之後的印刷、裝訂、交貨給經銷商、在書店販賣也都是專人的工作。像那樣從上游到下游、由專門工作者完成的流程可說是日本出版界花了長年時間建構的系統。

如今這系統一夕之間產生了戲劇性的變化:以前甚至有擅長解讀字跡潦草原稿的專業照相排版人員,如今幾乎所有文字工作者的稿子都是用文書軟體寫的,設計則使用桌上排版軟體。蘋果、微軟、Adobe 的軟體並不會因販賣國家或地區不同就有功能上的分別,因此全世界的規格皆同。

不同人的使用熟練度也許會有差異,但專家來用 Photoshop、Illustrator、InDesign 並不會做出解析度比素人高的設計作品,同一台數位相機交到專業攝影師手中,畫質也不會變好。

再說,買不起高價設計軟體的話,其實 Word 或 Excel 就能來拿設計和畫圖了。Adobe的軟體不會依照各國經濟狀況調整售價,不過開發中國家有大量盜版軟體流到市面上,其實要入手或學習操作都很容易(笑)。

印刷的狀況也相同。在過去,印刷和鋪貨對想要少印量出版的素人而言是一大難關,但現在有的印刷廠提供輸出服務,也有專門幫人印少量自費出版品的印刷公司。如果想徹底 DIY 製作的話,可以買企業租約期滿而拋售的便宜複合式影印機,一張一張印出內頁,裝訂再交給業者處理即可。也可以用簡易裝訂機或訂書機解決。

我第一次挑戰自費出版是在 1990 年,做的是大竹伸朗的作品集《Shipyard works》。後來我們又一起做了好幾本作品集,每次都得騎輕型機車載書跑東京的書店,求見採購負責人,問他:「我做了這樣的書,可以在你們店賣嗎?」那是將近 25 年前的事,當時根本無法想像在網路上賣書是怎麼一回事。

有些書店不帶感情地拒絕:「我們家不透過經銷商無法進書。」也有的店會說:「感覺很有趣,來賣吧。」店家的回答未必跟店家規模有正相關。這樣說或許有點誇張,但我認為他們的答案透露了書店的精神。當時拒絕我的店家,我到現在還是很討厭(笑)。寄賣的書賣完後店家會聯絡我,我就再騎輕型機車去補貨。去了還可以跟店員好好聊天。

如今,可以寄賣刊物的線上商店多得不得了,自己要架站加上購物車功能也很簡單⋯⋯,沒想到這種時代這麼快就來了。不過呢,哎,還是直接帶著商品去店裡跟店員聊天比較開心。因此我現在還是常自己送貨,即使對方說「宅急便寄過來就行了」也照去。收貨的店員都很忙,所以搞不好我這樣是在添麻煩就是了。

不只日本,世界各地的自費出版之所以能興盛到今天這樣的程度,最大的原因一定是「可以靠網路賣書」。

圖/Shutterstock

網路如何「翻轉階級」?

網路普及前,能賣書的地方只有書店。個人根本不可能自己擔任經銷、開設收款帳號、批貨給書店,所以要出書一定要透過出版社。一般而言,大出版社的影響力比小出版社大,也跟比較多書店保持緊密的關係,能鋪貨的店家數比小出版社多。因此大規模、資金雄厚的出版社在各方面都掌握了優勢。

網路的劃時代性就在於消滅這種「規模優勢」,將它化為零。出版社規模、跑書店業務的人數會影響到鋪貨量。世界上有許多以最小人力勉強出版好書的出版社,但他們的業務人數不足,書籍印量也不多,就算想將書鋪到全國各地也辦不到。想買書的人就算向書店訂,什麼時候會到貨也不知道。

然而,網路打破了這種經濟權力關係製造的階級。

網路書店的話,不管你是大通路、中小型通路還是個人店鋪,讀者從你那裡看到的都是同樣格式的資訊。不管是什麼樣的書,基本上都以平等條件問世。也就是說,無名的個體戶做的書和大規模出版社的書得以站上同一個擂台了,這是有史以來第一次發生的狀況。

若上網搜尋,講談社或新潮社的新書介紹版面不會突然比小出版社大上幾百倍,解析度也不會大上幾百倍。搜尋時跳出來的順位或許會有差別,但作品一旦產生話題性,順位就會不斷提高,哪怕書是小出版社出的或是個人出版的。

音樂和影像作品也完全一樣。若在 YouTube 上聽音樂,泰勒絲的新作音量並不會比獨立樂團大好幾百倍,音質也不會好上幾百倍。我認為網路的本質就在這裡。

開始懂得活用網路,從世界各地買自費出版品的機會也增加了。這對我來說,也許算得上是一大變化。在過去,國內外文書專賣店不引進的書就只能去當地買,因此我每次出國都得在書店待很長的時間,回國時一定行李超重,如今有 Amazon 或出版社、商店的購物網站可利用。我現在不只日本的,連美國、歐洲的 Amazon 或大型連鎖書店的購物網站都很常用。

還不僅如此,作家自己的網站也多了 Paypal 之類的結帳功能,可向本人直接購買,也越來越多人提供專用平台數位下載電子書服務了。現實生活中不認識的臉書好友發布的相關情報也經常出現在我的動態時報上。如今我們已能簡單地買到國外的出版品,感覺跟挖國內小印量出版品沒兩樣,這種狀況只能用「劃時代」來形容。

還有,最近偷偷觀察非都會地區的書店咖啡館(ブックカフェ)和雜貨店也是一大樂事。當地人做的 zine 等出版品,往往只能在那類店家找到。他們不透過既有的書店,而是希望在書店咖啡館和雜貨店展售自己的作品。

一旦獲得了以自費出版形式獨力推廣當地文化的能力,大家就不需要東京了。只要待在故鄉,著眼腳下土地,自己把感興趣的事情做成書,然後在自己人之間買賣就行了。東京的出版界再也沒有插手的餘地。因為不身處該地的人,一定查找不到該地「正在發生的事」。

Nero LEE@Shutterstock

一個關鍵非凡的轉捩點

自費出版、電子書、網路銷售等新的書籍形式與販售管道誕生後,出版界應該會面臨莫大的變化。規模優勢只是將起跑點的位置往前推一些,勝負不會由出版社知名度而定,書的內容才是一切。

舊有的宣傳、廣告、跨媒體製作(笑)等手法的效果將會越來越弱,第一線的人應該最有感吧。如今「店員選書」受到矚目,同理,沒有比「口耳相傳」更加有力的宣傳了。現下的「口耳相傳」除了真正的「口」之外,還有推特、臉書、LINE、Instagram 等各種「口」。

因此,現在待在第一線的 2、30 歲的編輯或出版業相關人士應該要有自覺:你正站在一個關鍵非凡的重要轉捩點上。對大多數出版社而言,做紙本書然後將它電子書化就是一個「全新的挑戰」了,但下一個階段一定會來臨。而且會來得很快。書籍像音樂那樣雲端化的時代是必然的未來。

即便你不一本一本買書,也可以利用網路圖書館之類的服務,支付月費讀到飽。利用有線電視收看影集或電影的人應該已經了解其方便性了。在日本的數位雜誌和漫畫的圈子裡,已經有單位開始提供這種服務,我也已經裝了兩、三種 iPad 用的 APP。如此一來,書本也不再需要走上絕版、銷毀等悲哀的末路,而且說到底,市面上 90% 的書只要看電子書就夠了。

極少數的書你會想當成蒐藏品,實體書只要做這類的留傳後世即可。這樣遠比現在環保,而且就某個角度來看也比較健康。作為實體物件的書籍有壓倒性的存在感,我並不希望它消失,而且它應該也不會消失吧。只不過它會變得像黑膠、錄影帶、DVD 那樣存在於媒體形式的邊緣,恐怕是不會復活成為大宗了。

我現在其實有個想法,耗費非常多心思在上頭,那就是獨力將長期缺貨或出版社宣布絕版的舊書推出增補修訂版電子書。電子書跟實體書不同,完全不用擔心「全彩太貴了」、「頁數過多無法裝訂」等問題。如果將解析度調高,一本書的檔案會變得很大,但可以呈現出遠比實體書還美的畫面,連細節都能讓讀者看得一清二楚。

包含我在內的許多攝影家已經不會把底片放到燈箱上以放大鏡看,然後在暗房沖洗照片了。以數位相機攝影,然後用電腦螢幕觀看影像已成了我們的標準作業方式。順勢思考下去,你會不會有一個感覺呢?拍照的人與其將四色分解後的圖像平版印刷到紙上,還不如讓讀者透過螢幕看自己平常看到的畫面,這樣一來與他們的連結性還比較強。

《關於作者》
都築響一

1956 年東京生,1976 年至 1986 年於甫創刊的流行生活文化雜誌《POPEYE》、《BRUTUS》擔任當代藝術、建築、設計等領域的特約採訪編輯。1989 年至 1992 年編輯了共一百零二本書的當代藝術全集《ArT RANDOM》系列,呈現 80 年代的當代藝術群像。他也親手拿起相機,從既有媒體外的觀點外擷取現代社會樣貌;《日常東京TOKYO STYLE》拍攝了狹窄但充滿獨創性的年輕人住處,《ROADSIDE JAPAN 珍奇日本紀行》探訪了日本各地的奇妙名勝。1997 年獲得木村伊兵衛獎。1997 年至 2001 年編輯《STREET DESIGN FILE》這套共二十本的攝影集,收集了業餘人士的優秀設計。如今仍持續在探訪世界各地的 ROADSIDE,著眼於秘寶館、小酒館、獨居老人等無名超人的事蹟。
電郵雜誌《ROADSIDERS' weekly》

圖/臉譜出版 提供

備註:本文摘自都築響一的《圈外編輯》,由臉譜出版社授權換日線原文轉載並增訂小標。惟圖、文經編輯,均與原作有部分出入,欲閱讀作者完整作品,歡迎參考原書。

執行編輯:張詠晴
核稿編輯:林欣蘋

Photo Credit:Shutterstock

畢業就出國