【熱血創業紀實】20 歲休學開店,與朋友瘋狂籌錢的 30 天──高橋步:我只是不想老了後悔(文長慎入)

【熱血創業紀實】20 歲休學開店,與朋友瘋狂籌錢的 30 天──高橋步:我只是不想老了後悔(文長慎入)

某日,我從酒吧下班回家的路上,想到和老友好久不見,便買了啤酒,在半夜兩點左右順道前往大輔和賢太一起住的公寓。果然電燈還亮著。

「嗨,兄弟!」我邊說邊擅自入內,大輔、賢太和來玩的誠司正躺著看電視。大輔身穿服動服、賢太身穿睡衣、誠司身上一條四角褲。

「阿步,調酒師的打工工作怎麼樣?順利嗎?」
「嗯。非常順利。我啊,真的想要大學休學,開一家店。」
「真的?大學休學?」

我說我真的想要大學休學,開一家店(要和湯姆克魯斯在電影《雞尾酒》裡的店一樣)的當下,現場的氣氛有點改變。

電影《雞尾酒》海報。圖/截自 IMDB

「錢怎麼辦呢?」賢太問。
「我現在另外做搬家的打工工作,開始存錢,才存了 10 萬左右。開店還早啦,還早。」
「哇,你真的要開店啊⋯⋯」誠司說。

這時,我領悟到了:如果我們四人一起開店,一定比一個人開店更開心!總覺得我們會吵吵鬧鬧地嬉笑怒罵,應該可行;而且,如果四人一起開店,存錢的速度也會變成四倍!能夠比計畫更早達成目標!

「要不要我們四人一起開店?!」我一時興起,隨口一說。沒想到他們全都立刻附和:「好耶!好耶!我也想開店!一定要算我一咖!」

就這樣,在毫無真實感的情況下,總之,展開了我們四人的開店計畫。

窮學生的第一個難關:錢

幾天後,他們三人第一次來我打工的店喝酒。我向大家公布自己進行至今的戰略,重新變更成四人的版本。如果四人開店,就不必花 3 年。 1 年就夠了。1 年內,大家一面各自磨練,一面尋找店面,存錢即可。

反正大學一年有一半蹺課,坦白說,只要考試前去學校就行了,所以有時間。如果順利的話,明年就能開店。

圖/Shutterstock

「店面要繼續找,但如果不各自磨練就糟了。」
「是啊,OK。我辭掉摩斯的工作,找間酒吧開始打工。」
「我也辭掉補習班講師。阿步,你知不知道哪裡有好酒吧?正在徵人的地方。」
於是,大輔和誠司開始在酒吧打工。
賢太雖然種類有點不同,但是已經在歌舞伎町的卡拉 OK 酒館工作,所以繼續做下去。
儘管錢和店面尚未有著落,但是赫然回神,原本我一個人的夢想「自己的店」,不知不覺間,變成了四人的夢想。

「不斷找店面吧!」在那之後,我們四人開始走遍房屋仲介公司。一開始完全不知道怎麼找店面。

我進入位於站前的房屋仲介公司,說:「不好意思,我想開店,有沒有什麼好店面呢?」
「哎呀∼這裡有,你稍微看一下。」稍微看了一下,竟然全都租不起,可是情緒相當亢奮。因為實際上也有能以一百萬日圓開店的店面,所以覺得遲早應該會有便宜的店面。

「一般開店的人似乎是以非常低的利息,向銀行貸款。所以大家才能運用那麼大筆的錢,一定是這樣沒錯。」我從大輔口中獲得這種資訊,也去了銀行一趟。

因為附近有千葉銀行,所以先去千葉銀行。

「那麼,請坐一下。」我坐下之後,對方看到我的打扮,反應相當消極。
「你說要開店,是要進行店面相關的貸款嗎?」對方鄭重其事地問我,所以我說:「欸,是的。該怎麼申請才好呢?」
「不好意思,請問你幾歲?」
「21 歲。」
「我們家沒有貸款給 25 歲以下的人。」
「啊,這樣啊⋯⋯那麼,譬如 25 歲以上的人來申請就可以了嗎?」
「倒也不是這樣⋯⋯」已經完全無望了。
「我知道了,謝謝。」沒戲唱了。

我也去了幾家別的銀行,但果然都是類似的反應,這件事果然不會那麼輕易地進展順利啊!

找不到便宜的店面,也不可能向銀行貸款,只能慢慢來了。就在如此絕望的某一天,令我們雀躍不已的重大資訊從天而降。我打工的 " Cent "因為經營不善,將於下個月底結束營業。

我一開始的想法只是賭爛:「喂喂喂,回家吃自己嗎?!⋯⋯又得找打工工作了。」但是忽然意識到一件重要的事:這家酒吧倒閉就代表屋主會再把店面租給誰吧?說不定我們⋯⋯我決定抱著姑且一試的心態,試著問店長:「店長、店長,你說下個月要結束營業,對吧?那是真的嗎?」

「嗯,傷腦筋。欸,這種營業額,也是迫於無奈。」
「真的嗎?!呃∼我有一件事想找你討論⋯⋯我想和朋友試著開店,這個店面⋯⋯能不能租給我?」店長答應替我問一問。

打工一結束,我立刻告訴他們三人這件事:「說不定我打工的 " Cent ",會變成我們的店。」聽到這件事的瞬間,他們三人的眼睛閃閃發亮。

三天後⋯⋯「哦∼高橋。我們之前聊到結束營業之後的事,我去問過屋主了。原則上,租給你似乎是 OK。屋主說,保證金 400 萬日圓,租金 35 萬日圓。他說這是底限了。這還是我努力替你交涉的結果。你要感謝我唷!」
「謝謝你。可是,呃,保證金是什麼呢?意思是如果有 400 萬日圓,就能開店嗎?」
「你連這種事情都不曉得嗎?我跟你說,保證金就像是租公寓時的『押金』。一開始寄放的錢。所以,為了開店,除了那筆保證金之外,還需要買各種東西的錢唷,像是買酒、買玻璃杯,裝潢店內、店外。」
「這樣全部到底需要多少左右呢?」
「這個嘛,會依想開的店而有所不同,不過⋯⋯欸,假如不要大幅改變這個店面,直接開店的話,如果有保證金加上 200 萬日圓左右,大概就有辦法了吧。」
「那麼,全部是 600 萬(約 1993 年時的台幣 142 萬),對吧?」
「欸,基本上啦。」
「了解⋯⋯呃,假如決定要開店,該在什麼時候之前付那筆保證金呢?」
「嗯∼屋主沒有特別指定期限,但最遲還是他回覆之後,一個月左右吧。」
「一個月內要籌出 600 萬啊⋯⋯」

我是 21 歲的窮學生,正站在人生中最大的十字路口。

不願意過平凡的人生,於是展開「借錢人生」

如果就這麼隨遇而安地活下去,我八成不會有什麼了不起的戲劇性發展,按部就班地按照愛情劇的劇本,大學→就業→結婚→買房子→陪伴孩子成長→升上中級主管→外遇→離婚糾紛→重修舊好→打清晨槌球,展開平凡的人生。

漫無目的地勉強考上三流大學,一邊玩社團,一邊打工,渾渾噩噩地度過 4 年。縱然燃起希望,進入公司,也在一轉眼間按照組織的規則行事,無法做想做的事,整天被不得不做的事情追著跑,和學生時代的朋友好久不見也只能話當年,苦笑道:「現實殘酷,我們也已經不年輕了。」

婚期將近,為了守護穩定的生活,也不能辭掉討厭的工作,每天一成不變,在同一條路線上來回。在擠沙丁魚的電車上被誤認為色狼,稍微碰到女性乘客就忐忑不安,一臉疲憊地看週刊雜誌。

「如果有錢、如果有時間」變成口頭禪,變成人前誇獎、人後貶低的雙重人格,若無其事地恭維,見人說人話、見鬼說鬼話,只能在薪水和零用錢的範圍內勾勒夢想,幾乎無法想像自己的 10 年後、20 年後,因為自己不願失去夢想和希望,所以嘲笑別人的夢想和希望。

在廉價的酒館一邊喝烏龍茶調酒,一邊摸女生的屁股,冷笑道:「手滑了,哈、哈、哈,抱歉、抱歉。」酒醉酩酊地回到社區,一點女人味也不剩、像是死魚的老婆已經睡了,獨自寂寞地吃完泡麵入睡,日復一復⋯⋯將稀疏的髮量梳成條碼頭,挺著大肚腩,對上國中、步入青春期的兒子說:「老爸年輕時也混過道上,令人敬畏三分。哈、哈、哈。」

我不想要那種未來!我不要平凡過一生!若要開店,唯有現在!

圖/ROCKWELL'S 臉書專頁

我告訴了他們三人,600 萬日圓這個金額和我的心情。
「開店吧!真的!」
「我要開店!絕對要!」大輔說。
「是啊。這種機會錯過不再,鐵定的。一個月內籌出一百萬日圓。我也會設法到。」誠司說。
「是啊。果然開店就對了。拚了!我也要開店!」賢太說。
我們四人的誓言成立,並回覆 Cent 的屋主:「我們要開店。」

已經無法走回頭路。開始籌錢戰略!

「我想開店,請借我錢!」從隔天起,我們四人開始到處向父母之外的所有男女老幼低頭借錢。
我首先翻開的是,國中和高中的畢業紀念冊。(工具一)我翻出厚重的畢業紀念冊,看著記載電話號碼的內頁,從頭一個個打電話。接著,重要程度不輸給畢業紀念冊的是通訊錄。(工具二)這也是從頭不停打電話。

整理一下我的「借錢日子」,能夠分成三個層級:

層級一:方便開口的人們

首先,我打電話給兄弟姐妹、總角之交、平常一起玩,感情好的朋友,這些人比較容易開口借錢。可是,容易開口借錢的人有限,大多數的人會說:「我可以借你錢,但是我沒錢。」

欸,大家都 20 歲上下,也怪不得人家。我拜託那種朋友:「如果你有這份心的話,真的很不好意思⋯⋯能不能預借現金給我?」我已經秀了身為人的底限。做出這種糟糕的請求,就算挨揍也是自找的。

儘管如此,四人全部去 ORIX 銀行預借現金給我了。阿招這個小學同學,分別在丸井銀行和日本信販預借了 20 萬和 50 萬的現金給我。我好感動。真的謝謝大家⋯⋯。

層級二:有點難以啟齒的人們

接著,是必須跨越一個門檻才能開口借錢的人們,像是最近沒見的高中同學、國中時感情好的傢伙、打工的地方偶爾一起玩的老鳥等。

這些人會出現相當消極的反應,像是「你在說什麼?」、「那該不會是直銷吧?」。

層級三:如果可以的話,不想打電話給他們的人們

「幾乎沒有說過話的點頭之交,手頭上應該有錢」這一類的人們。像是高中時感情好的級任導師、打工的地方很少說過話的老鳥和女生,甚至是前女友⋯⋯黯淡已經不足以形容我的心情了。

「慘了。來不及了!只能拜託這個人了!」每當被逼到極限,就會上升一個層級。有個人對我說「給我看企劃書」,於是我製作了手寫的企劃書,內容依序是「店經營不善的情況下」→「每天做苦工」→「死也會還錢」。(工具三)接著,他對我說「提出證明你借了錢的文件」,於是我寫了好幾次申請書。(工具四)

「賣身啊⋯⋯」我如此嘟囔,也去做了藥物實驗的打工工作。我被迫穿上白袍,喝下莫名其妙的藥,一天被注射 20 次左右。儼然是人類白老鼠,一次三天兩夜,8 萬日圓。

另外,不能忘了最基本的事:「總之,能變現的東西全部賣掉!」自己不變成身無文分,誰要變成身無文分?已經沒辦法了,只好賣掉,已經不能嘰嘰歪歪了──我珍惜的機車、吉他、衝浪板,最後連 T-BOLAN 的 CD 也全部賣了。
    
自從開始籌錢之後,過了兩週。在這個時間點,籌錢的進度是阿步 135 萬日圓、誠司 105 萬日圓、大輔 35 萬日圓、賢太 18 萬日圓,四人合計 293 萬日圓。就整體而言,速度倒不慢。

我即將達成扣打(quota)150 萬日圓,而且還有幾個人有指望,所以幹勁十足。可是,總之所有人要達到 600 萬日圓,所以令人相當緊張。

歸零的 100 萬,嚴重打擊士氣

然而,這時發生了翻天覆地的大事件:誠司借的 100 萬日圓歸零了。學長的婚期提早,必須全額歸還。就是說,明明只剩兩週,四人的合計尚未達到 200 萬日圓。因為這起事件,大家的不安一下子像吹氣球一樣膨脹。

誠司因為向學長開口借的一百萬日圓沒了,又被父母唸了一堆學校和將來的事,心情變得鬱卒。賢太也籌錢不如意,難受想哭。大輔也還不太認真籌錢,感覺上是要看大家的情況再行動。

我們四人和披薩店 PIZZA-LA 之神──若狹,在賢太和大輔的家喝酒。若狹說:「開店果然沒有那麼簡單。讓別人去預借現金,你們挺不妙的吧?」他一針見血地道出了我們在意的事。像是「從社會的角度來看,那種事情相當不妙唷!」

於是,誠司也說:「我今天啊,也被父母唸了一頓⋯⋯變得有點沒自信⋯⋯」好像真的充滿了「乾脆別玩了吧?」、「現在還能回頭唷!」這種消極的氣氛。

「我真的已經沒人可借了⋯⋯阿步人面廣,但是我朋友很少⋯⋯」賢太說。
「這樣做好嗎?像這樣跟別人借錢開店,沒問題嗎?」誠司說。
大輔默默地抽菸⋯⋯他們三人都發出了負面能量。

確實,這兩週內,發生了許多令人無法一笑置之的事情。「借錢」超乎想像地折磨精神,如果可以的話,我也想現在馬上停止籌錢,可是,這種機會千載難逢!現在不做,更待何時?!我絕對不想作罷。

「既然頭都洗一半了,只能做到底!開店吧!真的!」
「嗯⋯⋯」
「是啊⋯⋯」

當我們討論到一半,大輔突然倏地站起身來,到隔壁房間看電視。喂喂喂⋯⋯你這傢伙!他一定是因為待在這裡很痛苦⋯⋯我懂他的心情,但是大家都一樣痛苦,但我依然感到超級憤怒。

「大輔!滾過來!你如果不想開店,就給我滾回去!開什麼玩笑!明明自己也說過一次要開店⋯⋯」我感到悲哀。「我一個人開店就是了!你們不想開店就算了!算我看錯你們了⋯⋯」如此說完時,險些飆出一點淚水。

我沒有自信能夠在剩下的兩週內,一個人籌到 600 萬日圓,但是下定了決心,既然事情變成這樣,只能豁出去了。

「我也要開店。抱歉⋯⋯」
「我也要。」
「總之,我也會努力看看。」

是啊。不要放棄,努力到最後一刻吧⋯⋯。

無所不用其極,直到死線前

期限的日子不到一週了。不管怎麼看,都到了「現在再不行動就完了!」這種緊要關頭。賢太決定賣掉他視為第二生命,至今一直惜命命的愛車。

他打電話給中古機車店,說:「呃∼我想賣機車。」
「什麼機種?」
「92 年款的 TZR⋯⋯大概能賣多少呢?」
「12、3 萬吧。」
「裝孝維!王八蛋!」用力掛斷電話!賢太抓狂了。

最後,賢太的愛車以 20 萬日圓賣掉。可是,還是不夠。所以,我也陪賢太去他打工的、位於歌舞伎町的卡拉 OK 酒館找老鳥借錢。那家店因為地點的關係,老鳥之前幾乎都是暴走族,像是親衛隊長,盡是恐怖得要命的人。

有個人叫做佐藤哥,擔任打工領班,超級可怕,將頭髮梳成強風吹不動的飛機頭。他明說:「誰敢碰我頭髮,我就殺了他!」

賢太已經被逼到必須拜託那個人的地步了。

「佐藤哥∼我有一件事要拜託你一下⋯⋯」
「蛤?是今井啊。什麼事?」
「呃,我們要開店,如果方便的話,能不能借我一點錢呢?」
「錢?我現在沒、錢。」
「啊,這樣啊⋯⋯呃,真的看你方便,我要向 ORIX 銀行貸款,能不能請你當我的保證人?當然,我絕對死也會一分不差地還錢。」
「開什麼玩笑⋯⋯」
「對、對不起。」慘了、慘了,快逃⋯⋯好辛苦!為什麼非得做這種事情不可⋯⋯。

痛苦的時候,就看《雞尾酒》這部片,設法提升動力。大輔在最後一週,氣勢如虹。他在摩斯漢堡打工結束之後,一一說服了那裡的老鳥們,連續借了 30 萬、20 萬、30 萬。誠司也從 100 萬歸零的打擊中重新振作起來,告訴補習班的老師和學長姐,連同自己之前為了買車而一直存的錢全部砸進去。

於是,到了死線前一天的傍晚⋯⋯我們四人坐在賢太和大輔家的暖被桌裡。堆積如山的一疊疊紙鈔⋯⋯賢太正在數錢。

100 萬、200 萬、300 萬、400 萬、500 萬⋯⋯600 萬!⋯⋯620 萬日圓⋯⋯620 萬日圓!嗚喔!終於,我們完成了。

「我們是神?對吧?是神?是神?」
「有我在,安啦!」一連串的吶喊。
「超級、感動⋯⋯」我沉浸在感動之中。

隔天,在森嚴的警戒之下,我們從站前的銀行匯款,完成簽約,終於獲得了「自己的店」。

完成契約,拿到鑰匙的當下,我們四人飆車,火速前往店面。大家一面說「值得紀念的瞬間耶」,一面「咔嚓」開門,進入店內。

「好髒!」
「我的媽呀!」
「救人哦!首先,從大掃除開始!」

結束營業之後,幾乎一個月沒有人進入的店內非常髒,但那種事情一點都不重要。我們一面以最大音量猛放布萊恩‧亞當斯(Bryan Adams)、洛‧史都華(Rod Stewart)的CD,一面唱 " hey hey honey "、" oh oh baby! ",大口大口喝啤酒,超嗨地打掃、擦拭、清洗、擦亮。

店的名字和理念也想好了。我們決定擷取 " Rock’n’roll " 和 " Norman Rockwell " 這兩位插畫家的名字,取名為 " ROCKWELL’S ",副標和《雞尾酒》這部片有關,決定為 " COCKTAIL & DREAMS "。

終於,我成了湯姆克魯斯

開幕當天。我穿上為了今天而買的 LEVI’S 襯衫,戴著口琴項鍊,準備完畢。我等待三人準備的時候,在店內慢慢地走來走去,情緒變得激動。這間店是我們的店⋯⋯終於到手了⋯⋯果然肯做就做得到。肯做就做得到。

誠司在喜歡的酒包圍下,一臉幸福洋溢;大輔帶將近 100 張喜愛的CD來,面露賊笑;賢太熱血地說「我要卯起來賺錢,儘早買回機車」,大家好像都準備好了。

那麼,開幕吧。

店內全是人、人、人、人、人。

我們四人的朋友、學長姐,甚至是陌生人,密密麻麻地黑壓壓一片,來了許多人,人多如鯽,寸步難移。「恭喜開店!」客人們也個個一臉HAPPY的表情,情緒很嗨。

接著,我們在這間店第一次乾杯:「敬永不結束的夜、永不結束的美夢⋯⋯以及今天這個傳說掀開序幕⋯⋯乾杯!」

乾杯!

圖/Shutterstock

成為起點的《雞尾酒》這部片的世界,就在眼前。如今,我變成了湯姆‧克魯斯。

《關於作者》
高橋步(AYUMU TAKAHASHI)
1972 年生於東京都。自由人。

20 歲那年因為嚮往電影「雞尾酒」而休學,與朋友合開美式酒吧「ROCKWELL’S」。兩年內拓展了四間店面。

23 歲時將所有店面轉讓給朋友,成為無業遊民。為了出版自傳和朋友共同設立「SANCTUARY出版」,製作出多本暢銷書。著有自傳《不瘋狂不成功,一個夢想家的冒險實錄》等多本暢銷書籍。

26 歲時與心愛女友沙耶加結婚,將出版社轉讓給夥伴,放下所有頭銜再次成為無業遊民。婚禮三天後,和新婚妻子兩人開始環遊世界。大約兩年間從北極到南極,浪跡幾十個國家後回國。

2001 年遷居沖繩。和朋友開設充滿音樂、冒險、藝術的自給自足藝術村「Beach Rock House」,同時持續執筆,在東京、紐約設立出版社,並在東京、福島、紐約、巴里島、印度、牙買加等地開設餐廳&民宿,在印度、牙買加開設供給當地貧童的自由學校,於全世界展開不分領域的各種活動。

2008 年為了紀念結婚十周年,一家四口搭上露營車開始環遊世界。

2011 年,由於發生東日本大地震,暫時中斷旅行。來到宮城縣石卷市建立志工村,收容2萬多人,展開復興支援活動。目前也依然以石卷市、福島市為中心,展開各種計畫。

2013 年,長達約 4 年的家族環球旅行結束,將據點移至夏威夷大島。

目前累計著作發行已超過 200 萬本,也在英語圈國家和韓國、台灣等海外國家廣泛出版。台灣大田出版《LOVE & FREE》《人生地圖》《夢想不會逃走,逃走的往往只是自己》。

圖/大田出版 提供

備註:本文摘自高橋步的《不瘋狂不成功,一個夢想家的冒險實錄》。由大田出版授權換日線原文轉載並增訂小標。惟圖、文經編輯,均與原作有部分出入,欲閱讀作者完整作品,歡迎參考原書。

執行編輯:張詠晴
核稿編輯:林欣蘋

Photo Credit:Shutterstock(非當事人)