以弗所的歷史綺想:穿越古羅馬,傾聽時代的喧囂

以弗所的歷史綺想:穿越古羅馬,傾聽時代的喧囂

世界上哪個地方最有趣?我覺得是小亞細亞(Anatolia)。雖然它現在有大家比較熟悉的名字──安那托利亞,但我還是喜歡這樣稱呼它,畢竟當國家疆界隨時代不斷變動,現今的國名不見得最能代表這片土地。這裡換過很多主人,像是 Lydia、Phrygia、Ionia、Doris、Aeolis,這些歷史上的國名,後來都被拿來命名調式音階,就是今天爵士樂手在即興時普遍使用的教會調式。我最喜歡用 Phrygian,有點艱澀,但在表達深沈的情緒時,它的顏色很對味。

現在,它的英文名字是「火雞」(Turkey),選擇來此蜜月,影響了我的世界觀和音樂品味。以前都覺得歷史生硬無趣,是我考試作弊的首選科目,因為太佔記憶體了!直到有些人生體驗、可以對別人的故事感同身受時,我才開始愛上歷史,並在生活中見證他們的痕跡。

Forum。圖/錢威良 提供

走進以弗所,穿越古羅馬

我對小亞細亞有個城市很親切,是一個無論在課堂上、教堂裡,還是和太太的旅行中,都不斷相遇的名字:以弗所(Ephesus)。

東羅馬帝國的再生,選擇了這裡──這座山上的城市住了兩萬多人,已經是當時「人口過量」的標準了。他們過著跟西羅馬一樣奢侈的生活,卻有更好的前景。

從瑪麗亞(St. Mary)晚年的故居過來要 30 分鐘,城外的攤販賣著長相奇怪的紀念品──被放大的男性生殖器神像,跟身體的比是 1:2。我尷尬的僵笑以示不感興趣地走了。這類象徵「豐收」的神,在西元前的泛神論文化時代是很火紅的。

進入以弗所古城,當年外征多年的軍人帶著戰利品和隨行的女僕,在凱旋歸來踏入城門的第一站,有些選擇留宿「青樓」。看來皇帝很瞭解他們的慾望,規劃了這樣的動線。而有的女子也會在前面的神廟區工作,作為神對進香者的「回報」。

「繼承」了希臘眾神,再加上羅馬自己的和被俘虜民族的神,羅馬百姓可說是有拜不完的神,曾經多達三萬多尊!經過多次的地震,廟宇被震得七七八八,掉下來的石頭刻著皇帝的拉丁名字和帶不走的地位,需要靠想像力才能把眼前的廢墟拼湊成當年的盛況。

羅馬皇帝可以自稱為神,可能也是一種「天子」的觀念,認為自命不凡,不甘死後只剩下塵土,想竭力留住一絲榮耀, 所以相信自己也可以變成「神」。這種想法比長生不老還天真,難道是出於對權利慾望無限延伸所產生的不安全感嗎?

Mosaic floor。圖/錢威良 提供

公共社會與公民生活

步上康莊大道, 就是鬧區,旁邊的富豪區有私人院子,房子的地板是拜占庭(Byzantine)代表性的馬賽克(Mosaic)磁磚、大理石的牆。富豪們跟朋友聊起當紅的鬥獸師、展示從中國弄來的絲綢、炫耀剛買來的奴隸、享受著地熱系統和噴泉──難怪我的拉丁朋友都這麼會享受生活(其實大部分的時候是過於隨性⋯⋯),看來拉丁人的浪漫不是一天造成的。

上一篇文章裡,我曾介紹高加索的泡澡文化,而「正宗」的浴場(Thermae)正是源自古羅馬。他們從破曉工作到中午下班後,就過來泡澡。除了浴場和廣場(Forum),還有個很特別的社交場合,就是公共廁所(Latrina),提供給沒有私人廁所的 95% 大眾。

因為真的很「公共」,沒有任何障礙物、隔間,大家可以排排坐在連成一排的石頭馬桶上,邊解邊聊、侃侃而談,最後再用海綿棒清理。所以如果你想聽聽當下八卦、談事情、瞭解民意,公共廁所和浴場是絕佳的選擇。但如果你需要個人隱私,還是半夜再來上吧!

可以想像能擁有羅馬公民權是了不起的事,有強大的軍隊保護著,混不下的每個月還送你 32 公斤的小麥。平時可以學習從希臘埃及保存下來最好的學問,無聊了還可以去劇場聽音樂、去競技場看「神鬼戰士」。能溫飽、有知識、被娛樂,雖然比不上一支 iPhone 集結了全天下的資訊娛樂, 但那樣的生活普遍來說,已經是當時人們眼中的「地表最強」了!

Burqa。圖/錢威良 提供

任憑帝國興衰,人性始終如一

往出口走著,前方傳來了 1,900 年前的喧嘩,我往前一看是從大劇院(The Great Theater)發出的怒氣。以弗所人塞滿了整座會場,25,000 人對著一人咆哮,幾乎要把他給吞吃了。他們為誰怒吼呢?是以弗所的女神亞底米(Artemis) 。

為女神雕刻偶像的工匠們眼看自己的飯碗不保,見有人不再拜亞底米,就興風作浪慫恿群眾起來抵制傳揚一神教的這個人!還好最後得以全身而退,他就是撼動了凱撒政權的基督教領導者──使徒保羅(Apostle Paul)。

亞底米源自希臘的黛安娜(Diana)女神,傳說中宙斯(Zeus)的女兒,身上有很多睪丸。這裡的居民相信,祭拜她便可以多產豐收。曾經被喻為世界第七大奇蹟的亞底米神殿,如今已被地震震倒。我站在那根僅存的柱子前,看著夕陽照射下拉出一條長影,當時老百姓全心供奉的女神,經過兩朝的易主,已無人供奉。

出了羅馬城門,就進到另一個文化──鄂圖曼(Ottoman)的半圓頂建築,說明了興衰交替的自然現象。牽著太太上了馬車,我們去喝下午茶。坐在地毯上吃著烤餅,配上蘋果茶,享受著還沒有孩子打擾的悠哉。

在廚房裡忙著的老奶奶,裹著頭巾,邊聊天邊捏餅。他們在這裡做了半輩子,用歲月守著祖傳的食譜。曾經他們的祖先被唐朝李家檔在門外,入主不了中原,就往西邊走到小亞細亞,其中一個支派把羅馬人趕走了,所以老奶奶今天可以在這裡烤著自己的餅,而不在中亞繼續遊牧。

藉由這座古城體驗了別人的生活,時空雖然不同,大家的需求都一樣: 溫飽、成就感、追求來世的答案。至於過多的慾望,還是少記得一點,生活會更開心吧!

Toilet。圖/錢威良 提供

執行編輯:張詠晴
核稿編輯:林欣蘋

Photo Credit:錢威良 提供

畢業就出國