【東京光與影】消失的「傳統市場」──築地市場今年搬遷、秋葉原的「前世今生」與其他

【東京光與影】消失的「傳統市場」──築地市場今年搬遷、秋葉原的「前世今生」與其他

炎炎夏日,磅礴大雨落在燒的炙熱的柏油路上,蒸發的雨水是記憶中故鄉的味道。

一個東西的氣味,比起視覺與聽覺記憶,有時更能殘留在內心深處。對於庶民如我來說,傳統市場空氣中那複雜的氣味,是小時候認識餐桌上食物的途徑、是對家鄉難忘的回憶、更是一種對於生命力的詮釋。

此外,傳統市場中攤販們充滿活力的叫賣聲、捲起袖子準備大幹一場的婆婆媽媽、顧客和攤商間講價殺價的「爾虞我詐」⋯⋯種種看似隨性甚至帶點混亂的氣氛,對我來說卻總是顯得格外迷人。

到東京留學後,電視上裝扮荒誕的藝人,與品川站那絡繹不絕像機器人一樣的上班族,總讓我聯想起小說《飢餓遊戲》中的都城。在「都城」中,你可以享受到其他行政區的各式資源,當然,也包括了全國各地最好的食材──在東京,包山包海的大型連鎖超市,是這個壅擠城市的零售最佳解,光鮮亮麗的裝潢和標準化的包裝、銷貨程序,卻在某種程度上,難免帶點「反烏托邦」的色彩。

對於那些到各個國家旅遊,總想要體驗「傳統市場」的旅客來說,一身的殺價本領在東京總是難以施展。我自己也屬於「必訪當地傳統市場」的那一派,一直很好奇,到底東京的傳統市場(wet market)是從何時開始,一一消失的?

從「最後的都心市集」築地市場遷移爭議說起

兼具批發功能的築地市場。圖/flickr@othree CC BY 2.0

築地市場,是東京現存最大的「傳統市場」。過去近十年來吵得沸沸揚揚的遷移問題,最近終於在新知事小池百合子拍板下,決定於今年(2018)10月,將築地市場遷移至東京御台場旁的人工島豐洲(Toyosu)並更名為「豐洲市場」。

原址預計先納入 2020 年東京奧運的場館規劃中,之後的用途則可能還有變數,尚未做出最終決定。

築地市場鄰近東京都的黃金地段銀座,綜觀爭議已久的搬遷爭議,背後除了極其龐大的土地利益外,更反應了在地攤商、東京市民們對於空氣中那複雜魚腥味,和與之伴隨的生活方式的留戀。初來乍到的外國旅客,也常在這流連忘返──新鮮的魚貨,各式各樣的食肆、壽司店,商店街琳瑯滿目的乾貨、雜貨商品⋯⋯這裡是認識日本人餐桌上食物最好的地方。

然而,一如築地市場,東京相對遠離都心的上野「阿美橫町」(「アメ橫(ameyoko)」)、中野的傳統市場與都內各地零星的「早市」,均已逐漸在都市發展過程中一一凋零,或直接消失。

最大的關鍵因素自然是「土地成本」──1980 到 1990 年代,日本正迎來戰後最大的資本狂潮,俗稱「泡沫經濟」的這段期間,東京都的地價在低利率、高發展造就的資金氾濫中,飆上了歷史天價,當年甚至有「整個美國(地價總和)等於一個東京」的說法。

在這段地價的狂飆期,都市的面貌自然加速改變──一切以「最小單位、創造最大功能」的原則進行「革新」。日後在台灣同樣風行的「便利商店」、「超級市場」均在 80 年代前後這段時間,快速地取代了東京地區所有黃金地段中的傳統市場、市集和獨資的小賣店(柑仔店)。僅有少數如築地市場等兼具「批發」功能的「傳統市場」倖存下來──而今,隨著都市不斷擴張,連築地市場也難以為繼。

都市發展之必然?秋葉原的「前世今生」

除了旅客熟知的築地市場,其實東京還有另一個非常大的「傳統市場」:大田果菜市場。

圖/黃惠農 提供

但它跟我們印象中的「市場」不太一樣,大田「果菜市場」其實比較像一個「物流中心」,也反應了如今東京「物流批發」的「洗鍊效率」──幾乎所有地方來的蔬菜、花卉、水果都會先集中到這裡,再配送到東京都會區各大小超市、超商。

另外,或許很少人知道,不到一百年前的秋葉原,也曾經是個果菜市場,在日本戰後高度經濟成長期時,對於都市空間利用越來越錙銖必較,加上「三神器」等電器的興起,導致集散蔬果的功能,被趕到較郊區的大田區,與另外兩個市場合併成為今日的「大田果菜市場」。

「十年河東,十年河西」,當初「佔領」秋葉原,把「蔬果」趕跑的「電器」,在電腦時代來臨後,也被今日旅客熟知的動漫、電玩產業周邊取代了

科技進步的同時,水果變甜了、蔬菜變漂亮了,但「食物」似乎離我們越來越遠。一盒草莓,經過了高效率的「供應鏈系統」,千里迢迢地來到了位於都市中心的超商架上──漂亮的包裝總能刺激客人購買的慾望,但對我來說,現代化的超市仍少了那麼一點活力與人情味。

當然,新的消費方式不是沒有好處──根據印度學者 BART MINTEN 的研究,在印度的傳統市集購物,如果你透露出一點「肥羊」的味道(穿著、外國人、沒自信⋯⋯等等),平均會被攤販多收 15—20% 的錢。

制式化零售系統,理想的杜絕了如印度案例這種差別定價。

但另一方面,由於議價權力的高度不對等,也壓縮了小農的生存空間。

小農、小商家們的生存之道──「道路驛站、商店街」

圖/MAHATHIR MOHD YASIN@Shutterstock

好在天無絕人之路,原本作為長途旅人休息站的「道路驛站(道の駅)」(類似台灣的「高速公路休息站」),成為小農們直接銷售農產品的據點,對於現代的日本消費者來說,也是一個購買各地特色農產品的地方。

在「道路驛站」,可以買到許多當地小農寄賣的農產品,上面還會有著他們的簽名──日本全國共有 1,107 個道路驛站,販賣著各地特色的農漁牧產、土產。

另外,20 世紀前半,大量的日本農民前往都市謀生,開了小店與簡單的路邊攤。為了透過「規模經濟」讓大家有錢賺,「相對現代化」的商店街應運而生──肉屋、八百屋(賣蔬果)、惣菜屋(賣熟食),加上 80 年代後必定有的超商,是如今日本「傳統商店街」的基本樣貌,也相對接近我記憶中,對於「傳統市場」的想像。

我在日本各地旅遊時,第一個想拜訪的總是「道路驛站」,再來就是「商店街」了。

然而,正如同傳統市場的凋零,這樣有特色的自營模式,卻越來越難進入主流的通路體系──日本消費者對於品質標準(如食品衛生、空間規劃、效率等)的追求,造就了 Made in Japan 的傳奇,另一方面卻也無可避免地讓具有龐大資本和技術的集團擁有絕佳的「競爭力」,也間接降低了小農、小商家等的生存空間。

如今的日本東京,傳統市集已幾乎被物流中心、超級市場給完全取代,商店街卻還無法忘卻以往的榮景,頻頻喊出「振興方案」。

同時,傍晚四、五點左右,路上的「B2C 食物配送車隊」已有日漸增多的趨勢,似乎在宣告著另一個戰場:在這個許多消費模式一直走在產業前緣的現代化都市裡,電商是否又會漸漸取代「傳統」超級市場的零售功能呢?

生活變得越來越便利,零售系統也越來越有效率,消費者更已經習慣將商品的選擇,建立在對「品牌」的信任上。

但「品牌」有時畢竟仍是個冷冰冰的標籤,在傳統市集裡,顧客與商家之間的信任遠遠不只一張標籤,更是長久往來、交流下來建立的情感──

那是在這個東亞超級大都會中,越來越難以覓得的「人情味」。

執行編輯:HUI
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:Dann19L@Shutterstock

我們都是移工