尼加拉瓜年金抗議一周年,碰上天主教「聖週」慶典⋯⋯尼國人民:「還好,一切平安」

尼加拉瓜年金抗議一周年,碰上天主教「聖週」慶典⋯⋯尼國人民:「還好,一切平安」

隨著一週年政變日的倒數,街道上嚴陣以待的警力日益增加。3 月份的熱天裡,悄悄醞釀著自由的吶喊,直到某個週末,再次引發了流血衝突──有著純良性格的尼國人,在為了自身民主而戰的那一刻,表現出超人的堅定與固執,挑戰誓言不下台的總統奧蒂嘉(Daniel Ortega)連任的決心,也挑動了國家鎮暴警察的敏感神經。

身在局外的我,至今仍難以理解,總統為何會在去年此時,因大學生與民眾上街抗議「退休金系統改革案」的聲音,做出如此大動作的武力壓制,最後造成「檯面上」所稱 300 多人、實際上卻可能高達千人的死亡政變。一位當初住在發生事變最嚴重地區 Masaya 的朋友表示,還好尼國的總統並未握有軍權,否則,這場鎮壓恐怕將出動三軍。

值得慶幸的是,這一年裡,各國譴責的壓力,讓近期的遊行尚未發生死亡事件;唯總統獨裁的思想不變,對此,美國總統下令美國外資退出尼加拉瓜,也限制美國企業進入尼國,讓尼國經濟起了不小的震動。而在國外的反對派,仍不放棄透過媒體和奧蒂嘉喊話,希望他現在就下台,不必等到明年底的總統大選。他們說:「提前重選總統!讓尼國恢復生機」。

會這麼說,是因為過往繁華的重鎮地區,如今觀光蕭條,復甦遲緩。好在,尼國人的生活總算是往前了。夜間裡從首都發車到附近各省的公車,晚間 8 點發出最後一班,與去年晚上 7 點,街上如宵禁的鬼城相比,恢復了些許正常。

抗議滿一年之際,迎來天主教的「聖週」

而就在抗議將滿一周年之際,適逢天主教的「聖週」(Semana Santa,復活節當周),是一年一度的重大節慶,前後為期一週,在尼國享有兩天國定假期。

猶記得一年前的  4 月,尼國如經歷世紀浩劫,有許多的家庭面臨失去孩子的悲痛,也有孩子面對長輩的離去。饒富古舊氣息的城鎮與首都,幾處地方市鎮廳遭遇嚴重破壞,像無法結疤的傷痕,在一年裡隨著日子風乾,晾曬。即便經歷了 365 個日子,彷彿依舊能嗅聞到建物摧毀時的暴戾與殘酷。

然而,當年金衝突事件滿一週年的當天,首都市區的主要教堂,還是發生了一次警察武力壓制民眾的事件。圖/作者提供

然而,傳統的宗教活動,卻不能因悲痛靜止不前,於是,民眾們選擇在聖週當周的前兩天,在事故主要發生地點──中美洲大學與主要地標點前揮旗悼念民主鬥士,同時不放棄向政府喊話,主張人民自由的訴求。這一週,政府釋放了 50 幾位被滯留在監獄的抗議民眾,但最主要的思想政治犯仍未獲釋。

在政府單位工作的朋友,在聖週前特別囑咐我「出入小心」。原來,這一年裡,奧蒂嘉為了拓展勢力,大量增收警察,無期限展開游擊隊訓練。而警政內部接收到聖週間可能再次發生激烈抗爭,所以早在 4 月中便嚴陣以待。我所居住的首都馬拿瓜(Managua),2、3 月在街道站崗的員警才剛散去,聖週前一週,卻又回到 1 月初時處處是黑衣部隊手拿盾牌、掛長槍的緊張情景。

各地警察從聖週揭幕那日開始,日夜加強巡邏,定點派駐警力,防治民眾再次聚集圍攔某處成為基地,發動反抗。國家平安度過聖週後的這週,我的警察朋友告訴我,在他所在的觀光大城,同時也是尼國第二大城、舊時首都雷昂(León),每個主要可能被圍攏的地方,如大學、政府單位和來往至其他省份的主要幹道附近,派遣的警力均是平日的 3 倍。

一整日警車巡邏、夜間還要駐點在各街上的他們有如驚弓之鳥,稍有些動靜就得回報主要警局。那週,主要警局的燈火,比宗教遊行的燈火熾熱燦爛,而駐守在警局、睡在吊床的警察們,日日輪班,每日休息時間不超過 4 小時。

然而,當年金衝突事件滿一週年的當天,首都市區的主要教堂,還是發生了一次警察武力壓制民眾的事件。新聞報導後,人民均感憤怒,認為在神聖的節日和教堂前,警察怎能對民眾使用暴力?他們難受的表示,自由活著是可貴的,所以必須持續為心裡的民主奮鬥、抵制這份壓制。

在尼國的日子,除了聖誕節、新年,我很少看見這麼多民眾扶老攜幼,大包小包的民眾塞滿車站。圖/作者提供

聖週期間:公車難搭、肉食難尋

衝突前日,我已搭上往雷昂的公車。首都眾多地方提前展開聖週國定假期,往常車流洶湧的公路,和頻繁公車班次頓時減量,朋友告訴我,雷昂將舉行一整週的教堂宗教遊行。

在尼國的日子,除了聖誕節、新年,我很少看見這麼多民眾扶老攜幼,大包小包的民眾塞滿車站。在尼國的節日中,你得調查清楚哪天全國公車全面收假,否則,你再有錢也搭不到車!

此外,在此期間,天主教徒不吃牛肉、雞肉和豬肉,只吃蔬食;若要食肉,可選擇魚類。尼國有名的平民小吃 Vigorón,平時多半是加入豬肉和豬皮,在聖週期間便改用醃製曬乾後的魚取而代之。

其他「節日限定」的特色食物,包括由蜂蜜煮醃的木瓜,加上當地水果 Jocotes,和玉米粉製作、像粿一樣的食物;以及加入特殊醃魚,不同以往烹調方式的米飯湯。

在雷昂和奇南德加(Chinandega),人們還會彌薩後,將平時街頭常見、由玉米粉製作的小餅乾 Rosquillas 加入牛奶或各式各樣奶油製成的起司湯中食用,並以此祈求天主保佑。

耶穌和聖母聖轎會從不同的教堂出發,遊行整座城鎮。圖/作者提供

遊行傳統,各省有異

在雷昂,天主教遊行從聖週的第一天,也就是週一開始,為期一週。每天,耶穌和聖母聖轎會從不同的教堂出發,遊行整座城鎮。遊行從早上開始直到半夜,抬轎者與參與步行遊街的民眾甚多,民眾對宗教信仰的虔誠與情感,如同台灣的媽祖遶境。而最熱鬧的一日,當屬耶穌受難的週五,以及死而復活的週日。

儘管同樣信仰天主教,尼國各省依著不同的地理與文化環境,演變出對遊行的不同詮釋。譬如,同為觀光城市的格拉納達(Granada)緊靠尼加拉瓜湖,聖週裡的遊行活動,就出現「水上神轎遊行」。而我拜訪的雷昂有條地毯街(Calle Alfombraa),在耶穌受難那日,住在附近的民眾會主動鋪上釋有宗教圖騰的地毯,待晚上遊行的隊伍踩過受難地毯,結束儀式。

事實上,尼國的許多小鎮,目前也仍保留這個傳統,只是,大多會在城鎮裡的主教堂前,由美術系學生與政府單位合作,或有意願的人參與。

但相較之下,雷昂的傳承意味特別濃厚:街上的住戶,許多人因父祖輩開始就保有這個傳統習俗,所以,在參觀時我就發現,有戶人家穿著相同的衣服上寫著:「為紀念我的曾祖母」。原來,這戶人家從長輩開始至今,一直保有聖週期間製作受難地毯的傳統;藉此提醒年輕一代,謹記宗教習俗,同時凝聚家族情感。 

「還好,一切平安」

每年一次的聖週,最終在尼國新聞每天報導各海灘人潮如流、大夥兒為了消暑而前往海邊的新聞裡,平安收假。

一個相當要好的尼國朋友前天與我見面,問我假期裡的雷昂如何?最後帶著慶幸的口氣和我說:「還好一切平安。」像是為我的這趟旅行做了一個完美的結論,也像是對尼國目前仍戰戰兢兢的政治狀況,含蓄的未完結語。

執行編輯:關卓琦
核稿編輯:林欣蘋

Photo Credit:作者提供

出發,改變人生的一次旅行