在「沒有門牌號碼」的尼加拉瓜,如何確保自己不會迷路?──答案是:嗯⋯⋯有點難度

在「沒有門牌號碼」的尼加拉瓜,如何確保自己不會迷路?──答案是:嗯⋯⋯有點難度

自從在尼加拉瓜生根以後,置身在人車川流不息的大道或巷弄間,我都會暗自悵然:這座巨大的馬拉瓜城,到底何時能看透?

圖/Shutterstock

為何按圖索驥,仍總是迷路?

有次和前男友帶著冒險精神,捨棄 Google Map 的嚮導,決心憑著他的絕佳方向感,走出房舍均十分相似的街道。事實上,就算有 Google Map 的輔助,在馬拉瓜城看似方正的住宅區中,仍藏著地圖未顯示的死巷或小河道。那時,我以為的咫尺,卻像天涯,我們像是鬼打牆似的繞在相似的街區,將近半小時才找到熟悉的主要道路。

最後我問男友,區間裡每間房子幾乎一模一樣,到底怎麼不迷失方向?他回我,是尼國那獨有的、滿天密密麻麻交織的電線,把他引導回主要大道。當時的我,半信半疑,卻不得不崇拜聰明的他。

換作是我,光是搭公車到他家社區,直到分手前,我還是常常搞不清楚:明明他家所在社區屬於 Ticauntepe,但當我搭上往 Ticauntepe 的車、按照公路上標示準確的公里數下車,卻反而離他家更遠──後來才知道,另一條分叉的大道,從某處圓環開始,才是往 Ticuantepe 的道路;而原先以為會直達的 Masaya 大道接鄰 Ticuantepe 的邊區,和直通 Ticuantepe 市區的大道,像是岔開的螃蟹爪越離越遠。但從圓環處開始,公里數累進同步。

舉例來說,抵達圓環處的 Masaya 公路是 14 公里,分岔往 Ticauntepe 的公路並非從零開始計算,而是多增一公里後就稱為 15 公里──這才把我搞得暈頭轉向。

想抄捷徑,卻欲速不達的計程車司機

今年 1 月回到尼國當日,朋友提早幫我預定的計程車司機是個新手,朋友家在 Ticuantepe,他口口聲聲說:「知道,就在 Masaya 公路附近嘛!」然後,車出了機場後,毫不猶豫先轉入北方公路。

1 月的尼國,日頭熱辣辣地炙烤著路上疾行的車身,司機先生腦袋像是被高溫熱壞當機似的,突然轉往路面坑疤的小巷,走著令我疑惑的路線。最後,我們在壞掉的冷氣車裡被逼得汗珠直流,不得不在一片風砂裡捲起車窗。看著我汗流滿面,司機訕訕問我,是否知道這一年來尼國修建許多新道路,這就是其中一條,但他從沒走過,想試試。我回他,聽說過,不介意和他冒險。

無盡的藍和乾枯的綠把我們送入一條異路裡,前無古人後無來者也不過如此了。司機先生要我冷靜不要怕,不知怎的我笑了出來,他問我,要不要往回走。我說:「都好,你要不看看 Google Map?」

司機竭力保持冷靜,因為朋友趁著午休時間打電話給他,想知道他是否順利接到班機誤點的我,逼得司機心神慌亂。我倒是輕鬆自在地望著純淨的藍天裡,如棉花糖般柔軟的白雲,一點也不在意。

堅持從機場出來走小徑、而後穿越田野到新啟用的大道,再連結往我家方向的 Masaya 公路的我們,因為遍尋不著正確路徑,花費的時間,已夠我回到家沏一壺茶請他喝了。我沒有說,只是不斷安撫他。

若非識途老馬,恐難「一次到位」

在尼國,沒有門牌號碼,所以當我和司機迷失在新築的大道上時,他只能先問問兩旁遇見的小攤販,或路過的人們:「請問,Masaya 公路在哪?」是的,在尼加拉瓜,主要的交通幹道相當重要──因為如果你住的區域,若對方不曾涉足,也非附近居民,恐怕很難知道正確位置。即使確知所在位置,抵達後找到更精確的房舍地點,就又是另一番本事了。

聽著司機不斷停下和不同人溝通,內心非常佩服他們報路的方式:

第一位賣鳳梨的阿姨說:「順著路開,然後往東就到了。」
第二位從我們身邊路過的騎士說:「直走,在看見一間藍色的雜貨店後,順著路走過三個街區右轉。」

等我們到了藍色雜貨店,所謂的「順著路走」,卻碰上了岔路,只好再問雜貨店。最後經過近兩小時,我們才從機場到達 Masaya 公路。當進入臨近 Masaya 公路的小鎮時,司機得意的說:「到 Masaya 公路後,我就知道怎麼去你家了。」

樂觀的性格卻讓我替他捏了冷汗:畢竟,當他為了貪圖走小路節省時間,不要遇到紅綠燈時,實際上卻已經繞得更遠,最後付給他 20 美金時,我都十分懷疑他實際能賺到多少?

有趣的是,我們「想當然耳」的邏輯,在尼國計程車司機身上完全不適用──每每遇到交通壅塞的時間,他們都喜歡走各區裡的小路,但若非是識途老馬,走過千千萬萬次,最後往往會像繞迷宮一般,失去東南西北;最後想省時的心願沒有達成,反而徒然耗費了許多油錢。

圖/Shutterstock

沒有門牌號碼,用「相對位置」當地址

在尼加拉瓜,因為沒有門牌號碼,所以郵政書寫方式,以及搭計程車時報路取得價格的方式,通常是某個較為主要的道路、建築,或場處(以公路數和區域性報價)。

以首都馬拉瓜而言,因為馬拉瓜湖是個重要指標,所以住址的書寫上常可能出現的是:「馬拉湖上方東北邊第三條巷子,某某公園對面的紅色小屋」,或「北方公路十公里圓環左轉,第一條巷子右邊最後一間」,抑或「某某區某某銀行後面巷子大樹旁第一間」。諸如此類以大地標如知名的 Mall、銀行、大教堂,或著名詩人、政治家為名的建築、家、街道作為描述地址的方式。

以首都馬拉瓜湖附近住址使用率極高地區來說,常見的住址單字詞裡有:arriba 和 abaja 兩字。在西班牙文裡,arriba 意思是「往上」、abajo 是反義詞,意思是「往下」,用在地址裡,則是指「太陽升起的那個方向」,和「太陽落下的方向」。

而我自己,則曾將湖當作指標,住址寫著「往湖上 300 公尺」或「往湖下東邊」,有個台灣朋友看了就曾開玩笑:「湖下住的是海龍王嗎?」

只是,因為他們習慣用房子附近的特徵、自然景色當作住址,有個住在 chinandega 省的朋友,就常開玩笑說:附近有棵小樹,長大後便一定要遭遇到被夭折的命運,只因為那地方是個主要點,大家的住址以它為主,譬如:「在小樹的右轉處」,所以,如果小樹長大後,那麼就再也找不到小樹了,只得砍了它,再種一棵小樹。

還有,你說你家在藍色房子的後方,那這間房子就得一直是藍色了。聽來是笑話,卻是偏僻地方仍舊遵循的古老傳報地址方式。

「問路讓你到羅馬」,不問只得走迷宮

在尼國有句話「Preguntando se llega a Roma」,西文直譯是,「問路讓你到羅馬」。意思是,在尼國一個找不到地點的人,只要詢問熟知附近的人家,那麼,高人指路後,就能讓你找到你要的地方。

 一個不住馬拉瓜的學生就告訴我,離開她所居住的城市,要看懂另一個城市紀錄住宅的方式找位置,有時還真是會暈頭轉向!

總之,難以解讀的外星異語住址寫法,是尼國專屬的尋址樂趣。

執行編輯:陳慈晏
核稿編輯:林欣蘋

Photo Credit:Shutterstock

出發,改變人生的一次旅行