「我再無法於大學課堂,講授自己見證的台灣民主」──流血抗爭結束逾半年,再訪尼加拉瓜

「我再無法於大學課堂,講授自己見證的台灣民主」──流血抗爭結束逾半年,再訪尼加拉瓜

編輯導言:我國中美洲友邦尼加拉瓜共和國總統奧蒂嘉(Daniel Ortega),於 2018 年 4 月因提出「退休金系統改革案」,引發舉國抗爭行動。儘管奧蒂嘉最後撤回成命,但衝突中政府派出部隊鎮壓,更有激進團體以射殺抗議者、圍堵教堂等手段攻擊異議人士,總計仍造成至少超過  300 人死亡的悲劇。

當時,作者於事件發生後不久,即奔赴尼國訪視長居當地時認識的友人,並撰寫《「尼加拉瓜悲劇」已釀 300 死──能走的都走了,我為什麼還回來?》一文;而今,在抗爭事件落幕約 8 個月後,作者再訪尼國,帶來今日該國的現狀:

直到繽紛的色彩在眼底赤著,濃烈的情緒難以言喻。飛機窗口外,是整治後的 Puerto Salvador Allende(馬拉瓜湖的觀光港),它在晴空下如拼接整齊的樂高模型,小巧多彩。馬拉瓜湖躍於機窗一端,挺拔尖聳的 momotombo 火山與之對望。

依循飛機航線,自高空俯視的馬拉瓜市景,是一戳戳市街上的綠影交織灰墨鐵鋁板,或偶露磚紅石的屋舍——既不華麗也不精緻,仿若久藏書店架上不起眼、賣不掉的老書——雖少了美感、亦少了細緻雕琢的推薦文字,在翻閱前更不會有所期待,但身歷其境後,卻意外地耐人尋味,甚至無法忘懷。

古樸的村落就是陶淵明筆下的桃花源吧。圖/Estrella 提供

流血抗爭事件落幕後,言論管制持續趨緊

飛機緩緩砰噹、扣扣幾聲後,滑向質樸又簡易的馬拉瓜「奧古斯托.桑地諾」國際機場。該機場為紀念尼國民族獨立英雄桑地諾(Augusto C. Sandino,又譯桑定)而命名——正如今日由尼國總統奧蒂嘉領導的執政黨「桑定民族解放陣線」(FSLN),亦以他的正統追隨者自居。

正午 12 時許,除了剛降落的兩個航班外,再無其他客機。但走入海關入口,人潮滿溢,當地朋友和學生口中「人們紛紛逃離尼國」的狀況,未在此時此處得見。

去年 4 月,尼加拉瓜因總統奧蒂嘉(Daniel Ortega)推出的社會保險年金改革案,最後演變成人民上街與政府對抗的大規模流血抗爭事件。衝突中政府派出部隊鎮壓,更有激進團體以暴力槍殺的手段攻擊異議人士,造成至少超過  300 人死亡的悲劇。(詳見:《「尼加拉瓜悲劇」已釀 300 死──能走的都走了,我為什麼還回來?》一文)

由於尼國總統奧蒂嘉撤回了社保年金改革案,原以為數個月過去,動盪終將逐漸平靜。但自從 7 月起,奧蒂嘉將這次抗爭定調為「美國在幕後操縱,意圖顛覆尼加拉瓜政權的政變」之後,對國內的各種管制卻有增無減。

還沒回來尼國前,如今在大學任教的學生就告訴我,去年 12 月,政府勒令關掉了幾個民營電視台,連媒體記者都入監,尼國的言論自由堪憂。

這位學生目前任教的大學,正是去年學子們和政府引爆衝突的所在地之一。在事發前,她開的課是「民主政治」,常在課堂上和學生聊到自由國家的民主、法治制度,兼談尼國政治——她更相當喜歡和學子們分享,自己在台灣求學和工作的 7 年中,見識到的台灣民主。

但不幸的是,事發後,她和家人精神遭受威脅——政府不但嚴審所有可能「陰謀顛覆尼國內政」的授課內容,甚至常派令警察到她的老家「詢問近況」,讓她一時有家歸不得。

事件發生後一個月,她先慌張到哥斯大黎加避難,直到去年 12 月初回到尼國,想重新回到學校任教,但尼國大學卻是直到今年 1 月中才慢慢讓該校學生復學。

她知道我回來尼國後,希望能盡快見我一面——因為隔日她便在家人的安排下,要暫時赴美投靠她的姊姊。

桑定黨的遊行事件後至今從沒斷過。圖/Estrella 提供

首都圈看似恢復平和,實則暗潮洶湧

尼國平日的生活狀態,在我回來的這一個月裡,日常生活已如前年(2017)我在此地工作時的樣貌:街道上的交易販賣如常、百貨商場裡的高級餐廳,餐桌上的歡樂交談聲響徹週末夜裡;平日夜裡的酒吧或路邊小餐館,熱愛酒精的尼國人依舊歡聚一起高唱 Salud (西文意思是健康,但在此處意同我們的乾杯說詞)。

但當地朋友們告訴我,儘管生活早已回到從前——工作、購物,遊樂、旅行。只是,「政變」後長達半年的時間,政府依然無心解決人民的訴求、不願正視長久以來專權帶來的人民怨懟,也不願和持有民主信仰的學子和人民正常對話,更加大了言論審查與管制的力道。

其實去年的流血衝突,表面上的導火線是社會議題、福利問題。但更深層的原因,正是有越來越多人民感覺到,在政府的長期專權下,自己的基礎權利已受到威脅——才會在一次社會保險年金破產的事件中,如吃壞東西鬧了很久的胃痛,翻攪無數次後,終於嘔吐出政府不該執意灌下的獨裁苦果。

事情並未解決:生活看似回到了過往,但在表面平和的日常生活底下,是外國投資者的離去,是觀光面臨窘境,是失業率快速飆升至過去 2 倍;是社會上層的人民擔憂下一次的政治衝突,於是紛紛遠走他鄉⋯⋯。

尼國民生前景堪憂,但不參與政治紛爭,認命堅守自己崗位的司機先生,倒是對現況樂觀以對,他就如同大多數的尼國人,儘管對於總統的決策感到疑惑,卻選擇相信——「一定會漸漸變好的,」他說,觀光客已經慢慢回籠。

自然資源豐富的尼國處處是美景。圖/Estrella 提供

看到我拿著相機,los Sabalos的居民要我為他們拍照,這就是我認識的天性樂觀尼國人。圖/Estrella 提供

尼國另一面:「帝力於我何有哉」的林中聚落

我想起去年 10 月底,因為美國簽證 3 個月得離境的關係,中間也曾回到尼國一個月,再訪了趟尼國有名的自然保護雨林區 Río San Juan 。

猶記得 2011 年初到尼國,對腳下生活的土地無比好奇與憧憬,剛巧一個旅行到尼國的朋友問我:「要不要衝 Río San Juan?」便沒有半點猶豫,隔日即與他在中美洲最大淡水湖——尼加拉瓜湖港口 Granada 相見。

我忘記不了在那日的渡輪上,清晨尼加拉瓜湖冉冉升空的雲霧,載浮於眼角,東方日出嬌媚掩在蔥鬱山林後,直到爬過樹梢,我們也抵達尼加拉瓜湖 Río San Juan 河口 San Carlos ——  2 小時多的小船行程,兩旁風景晨霧飄渺、綠緻盎然, 7 年來難忘。

而今再次到訪,航行於日落時分,日光與兩旁蔥綠的樹叢在不到一公里寬的河道上,潑了場水墨畫。航程終點的小鎮亦如 7 年前,還是純淨無暇且質樸。

聚落裡的人,對於我和朋友的到訪感到新奇。他們告訴我,「政變」事發距我到訪的時間,剛好半年——這段期間,除因國內經商往來需要而到訪的尼國人外,再無其他人進入。我們是這半年來唯一到訪此處的外地旅客。

如離世秘境般的村落,早晚家家裊裊炊煙,戶戶門前狗兒、貓咪慵懶趴睡。簡樸的生活裡,衣服晾曬在日光與雨水裡,每日你能親眼看見有人就坐在自家門口河床上抓捕河口處的魚群,孩子們更是熱了就直往湍急的河裡跳,看得我膽戰心驚,他們卻樂得朝著我的鏡頭羞赧微笑。

為了初來的朋友,回程路上停留了Río San Juan分叉的河流處:Los sábalos一晚,租了船去看了河岸獨有生態。那晚剛巧是週末,我住在河的一端,聽著對岸歡唱聲陣陣,響徹原來僅有蟲聲鳴噪的周遭,就著夜我趴倚木柱旁,望向河口分岔邊那頭,樹林暗碧像剪了一片山影躍在眼前——泱泱河道,平靜如鏡,直到遠方San Carlos 航來的黑色扁舟劃破穩平軟波稍來短語訊息靠近。廣角也無法涉入的天幕,熠熠星光在眼底抹過一顆流星,緩緩地像是想留給我許個願的時間,惶恐又驚訝,那顆朱紅隕落入疏影中。

在遙遠的小鎮裡政變像是沒有影響如同老人在此刻的靜止。圖/Estrella 提供 

生活裡的日常是熱了就跳進水裡吧。圖/Estrella 提供

時間的魔法

首都裡發生的抗爭,像是沒有影響他們日常生活,樂天的性格在拔高的音樂聲裡日夜相伴——或許少了熱愛自然景觀和古樸生活而造訪此處的外國觀光客,觀光財收入變少,當地更有眾多旅館和民宿被迫歇業,可他們依舊簡單生活著,像陶淵明筆下的桃花源,自給自足,盡力不受影響,也甚少埋怨。

某日傍晚,繞著小村落走,我看見炊煙繚繞的綠色草坪上,為了一顆足球奔跑的青少年們,充滿朝氣的神情,奮力戰鬥。

當晚,我和對尼國現況憂心忡忡的學生說:「我相信,終會變得更好的!」

民主的過程,本來就艱辛不易更需要時間,不是嗎?台灣社會目前的民主,不也是經歷了血跡斑斑,付出了無數代價?——直到現今,我們也還始終戰戰兢兢。民主是過程,不是結果,需耐心等候與謹慎守候。

今年一月,奧蒂嘉總統態勢轉趨平和,願意面對各國介入、協調學子與政府間的國內衝突。對於不論美國政府或歐盟組織的會面要求,亦不再強硬拒絕。

接下來,如何讓已經離國的國人回國,使政局終將趨於穩定,讓國際相信這個國家的安全絕對在中美洲是數一數二,讓更多人看見這個美麗的國家擁有的自然景觀是多麼迷人,人民和善,努力提升經濟產能,是當務之急。

趁著農曆年前,我給自己一個假期,來到尼國度假海邊San Juan Del Sur郊區離Maderas海灘幾百公尺的山邊,夜裡往民宿樹林裡探頭望,漆黑天穹星斗密密,歸家鳥群在半晌日落前還啞啞吐音,現下四周靜謐,只聞如潮浪般轟轟作響的風聲與樹林蟲聲唧唧。我想起正午時,泡在 Playa  Maderas 的海裡,看著衝浪者一個個等待大浪後起身,勇猛站到衝浪板上,想與潮浪同行。

是啊,只能等待了,等待「時間的魔法」讓局勢逐漸撫平、安定,朝著尼國人民心裡所想的太平盛世逐步邁進。

這或許也是目前留在尼國,哪都去不了,卻還是對國家抱有希望的,底層尼國人民們的心聲吧!——既然無法像那些說走就走的上層尼國人,輕鬆買張機票,帶著存款先遠離他鄉避難;那麼就保有樂天的拉丁性格,面對一切吧!就算黑夜裡的風聲如潮浪、未知使人懼怕,但仍相信著抬頭便可得見的縝密星光,仍照映著前方道路。

留下的,每一個都是勇者。他們從不因此失去良善樂天——正如這裏始終如一、見證人世物換星移的天然美景。

還未解的政治問題人民的生活還是得繼續。圖/Estrella 提供

執行編輯:張詠晴
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:Estrella 提供

出發,改變人生的一次旅行