沙灘、大麻、馬黛茶:烏拉圭人的理想生活

沙灘、大麻、馬黛茶:烏拉圭人的理想生活

「給你,Estrella。」初抵烏拉圭首都 Montevideo(蒙特維多)朋友家那晚,她的男友 Fefo 遞給我一只捲好的煙。我揮手表示自己沒有抽菸習慣,朋友 Mariana 瞇著笑眼解釋,「不是菸啦,是大麻。」我定眼瞧她,不可思議。

往後幾天相處裡,朋友聚會、家人活動,預先捲好、有著迥異普通菸草淡漠,散著濃烈迷眩氣味的大麻,就這樣遞交傳接在每個人手裡,如那捧在手上,每日飲食必需的馬黛茶,是用來分享、共度人生歡樂的不可或缺。

因為一個突來的計畫打亂了我的既定劇本,我決定提早回智利,於是風塵僕僕從 Punta del Diablo(烏拉圭東部,靠近大西洋,當地夙負盛名的度假海灘村落),提早回到 Montevideo。

歷經三週的烏拉圭生活,從西南著名靠 Río de la Plata 河岸的(拉布拉他河,分隔阿根廷國土與烏拉圭國土的一條河流)西班牙殖民古鎮 Colonia del Sacramento,到 Piriápolis、Punta del Este 和大西洋岸的 Punta del Diablo──我得到以下結論:烏拉圭人最離不開的生活,即是:「馬黛茶」、「沙灘」與「大麻」。

公園裡三三兩兩聚集著交換一隻大麻的聚會。圖/Estrella 提供

南美第一個大麻合法化的國家

2017 年 7 月中旬,烏拉圭成為南美第一個吸食大麻合法的國家。在特定的藥局,只要你是公民、永久居民,皆可登記購買,甚至在家種植。朋友和我講述這些事,聽得我飄飄然,彷彿那是另一個未知的世界。畢竟,在我們的國家,大麻是違禁品、毒品,在小學任教,或自己的求學過程裡,毒品宣導的違禁物品裡,總有一個名稱叫「大麻」。

數年前到加拿大和認識的學生見面,兩人走在路上,迎面來了個搖晃的身影,學生鎮定地抓住我,不慌不忙往旁側隱身,淡淡說:「我怕他拿著大麻針筒。」那時的加拿大,仍視大麻為毒品。時隔多年,加拿大於去年(2018)10 月 17 日,正式合法銷售大麻,是繼烏拉圭之後,第二個大麻合法化的國家。

數日的烏拉圭生活,街上、海灘邊、公園裡,空氣中飄散的大麻味,我訝異烏拉圭人自律使用大麻不鬧事,我問朋友,「為什麼?」沒有即刻回應我問題的朋友,接著脫口說出讓我片刻不知如何回應的事,她說:「我們甚至通過合法墮胎,政府付費;也接受同性伴侶結婚,我們的法律就是如此。」

平日的夜晚朋友們也是常相聚在一起吃飯抽大麻。圖/Estrella 提供

人人都有平等受教權

在首都的那幾日裡,我問了朋友是否能和她一起到任教的當地小學一趟。在台灣身為小學老師,也在大學教中文的背景,引發我到哪都好奇其他國家的教育。尤其從朋友口中得知,烏拉圭當地文盲僅有 3%,更加深了我想看看他們基礎教育發展的興趣。

在烏拉圭,與學校教育不相關的人是不允許進入校園內的。從朋友提報學校校長,到我能進入參觀,已是 3 日之後。朋友任職的學校,離首都車程約 40 分鐘,是屬於課程進行一整日的公立小學體系,課程內容就如同台灣,有語言、數學、美術和體育課等等。

在烏拉圭,小學至大學,所有公立教育皆免費,但公立小學分 3 種形式操作:有每天上半日的課程學校(不包含體育、美術等課程,僅重點科目學習),有早上 8 點半至下午 4 點,或早上 9 點至下午 5 點半。除了學習本體不同,也是為了讓家長有所選擇。朋友說,現在甚至因應家長工作時間調整,最晚 7 點前,孩子都能待在學校。而公立學校,負責課程一整日的孩童們的早餐、中餐和點心,且特別安置廚師營養調配餐點,這些政策,是烏拉圭政府為了讓孩子們在健康、不需愁苦溫飽的狀況下,快樂學習。

廚房裡熱情的廚師阿姨。圖/Estrella 提供

朋友還提到,公立大學免費的意思是,不需要註冊費,但他們仍須付出其他費用,只需在工作後慢慢還給政府,沒什麼太大負擔。所以,接受教育,就看你想不想,而不是能不能,因為每個人都有申請大學唸書的平等機會。

他和男友選擇唸完大學,但周邊有的朋友認為唸了大學也不見得有好工作,所以高中畢業後,便不繼續升學,直接就業(箇中原由和烏拉圭 10 年來沒有進展的經濟狀況有關,在此就不討論了)。

廚房裡貼著孩童每日飲食營養需要的攝取質。圖/Estrella 提供

Uber 司機的抱怨

離開烏拉圭回智利的機場路上,一台賓士車竄到前頭,UBER 司機突然急煞,我「啊」了一聲,不知是愧疚,還是想推託責任,原本看似平和的他卻開始抱怨自己的國家:

抱怨車子亂開、亂插隊;抱怨稅收;抱怨有人不工作,國家給輔助金養他們;抱怨國家有紅色警戒區,有些地方超危險;抱怨國家的日常生活用品有夠貴;抱怨美國的經濟操弄,所以讓他們什麼都隨著美金浮動;抱怨其他國家生活更好。我靜靜的聽著他說,自己的聲音慢慢消失在冰冷的車廂裡,但外頭在眼前流動的河旁路道,河岸遠方的高樓燈火,閃閃動人,好療癒。

我忍不住抓到空擋,告訴司機,烏拉圭很好。每個國家都有他的困處,10 年前的台灣,人人說賺錢容易比現在好,那時我們的錢好值錢,大家說,現在時機壞。但不能比,每個時代有他的難題,我們都得珍惜當下。

我告訴他,至少,因為你們沒有工業發展,所以保有了藍天;你們假日的家庭生活,在 Río de la Plata 旁的廣場、沙灘邊。在我去過的幾個城市、小鎮上,假日看見的都是在地居民們,大手牽小手,或三三兩兩朋友,攜著一壺水,一杯馬黛茶杯或泡茶用具,大家聚在一起喝茶閒聊,或抽大麻,很愜意,很舒服,很享受啊!外面的世界,也是一樣有他的難處,但我們都得開心的往下走,不是嗎?

終於,司機的抱怨結束,高亢激昂的聲音轉而和緩,他問我,台灣人不抱怨嗎?我說,抱怨啊,路不平,還有路平專線,政府一直被人民嫌棄呢。他展開了微笑說,「我們這裡都是回:『喔,好,下週弄好』,儘管下週還是一樣;但我們不會去抱怨,這就是我們啊!」「是吧!所以,別太沮喪。」我這麼告訴他。

punta del diablo 面著大西洋是個美麗的小村落,每年夏天吸引很多烏拉圭人造訪。圖/Estrella 提供

他們的理想人生

鳥瞰首都市井看得出他曾有過的風華。圖/Estrella 提供

常常我們在生活裡,忘記珍惜當下的美好,卻比較太多,以至於不快樂。Uber 司機或許只是一時情緒激動了,但我卻更相信,有更多我這一趟烏拉圭旅行裡遇到的、知足感恩的烏拉圭人帶給我的生活啟示。

如我的朋友和她男友,接受高等教育後的他們,在開明的父母親的支持下,選擇兼職的工作,一個在公立小學兼職當體育老師,一個在電腦公司兼職寫程式。他們不把時間排滿,卻珍惜且享受一起做菜的時間、在家看一部電影的時光、一週幾次靜靜走在 Río de la Plata 河畔,兩人牽手的踏實感。

在 Piriápolis 公車站等車,幫我確認車班遇到的婦人,先是告訴我,小鎮是非常很安全的地方,只是車班少,有時錯過就要等隔日。而後她說,她正要搭車去上課。穿著像醫生一樣的白色外袍,實際上這身穿著是烏拉圭教師們的工作服,我有點困惑問她:「可是現在已經是中午時分了耶!」她回我,婚後,想把一半時間給家庭,所以換了兼職的教師工作,錢是少了,但能照顧家庭,常和女兒和家人一起。

這趟烏拉圭行,我也認識了幾個青旅老闆,有從西班牙學成歸國後,重整老屋改製成新潮旅館的、有曾在首都 蒙特維多汲汲營營半輩子,最後回到家鄉蓋起民宿,只因憧憬擁著妻子和一條狗,日日看著大西洋澎湃潮浪,迎著朝陽開啟一天的浪漫。

他們過著簡約又樸質的生活,在日出日落裡,在不同城市裡,用自己想要的生活方式,在他們的旅館裡,有烏拉圭人獨有的知性熱情,數不盡的 BBQ 夜晚和喝不完的馬黛茶。

烏拉圭,我想我還會再來,在下一個夏日。下次,也要時時刻刻拿著馬黛茶,坐在海灘上,聽潮浪聲,看日出與日落。大麻我就不抽了,因為沒這習慣,哈。

首都健全的河岸步道聚滿喝馬黛茶或抽大麻的人,當然也不乏健身跑步的人。圖/Estrella 提供

朋友與她的男友目前正在烏拉圭的 Maldonado,開著他們的小露營車度假中。圖/Estrella 提供

執行編輯:張詠晴
核稿編輯:林欣蘋

Photo Credit:Estrella 提供

回家,回台灣做一件事