「台灣人,我們什麼時候要長大?」──不看不聽、不談不想、不學不思,中國一樣影響著我們與世界

「台灣人,我們什麼時候要長大?」──不看不聽、不談不想、不學不思,中國一樣影響著我們與世界

聽到多明尼加與台灣斷交的消息,並不覺得意外,但還是為台灣憂心嘆息。

這學期上了一門課,名叫 China Seminar ,每週花了大半的時間,在研究中國的經濟、政治、人口結構變化等等。教授是一位曾在中國待過 8 年以上的《紐約時報》記者,中文講得還算流利,他總說:「在未來 50 年內,你不可能想要在世界舞台上競爭,卻不提到中國。即使你不(主動)競爭,你只是(被動)求生存,也一樣。」

一整個學期下來,我大概在手機上打了 20 來張關於中國的隨筆。每次在等地鐵的時候,把一些腦中零零散散的思緒寫下來,卻從來也沒有公開發表過──因為覺得無解,也害怕談論政治。

即使我知道世界上多數真正要緊的事情大概都無解,我還是不喜歡自己寫的東西沒有一個收尾的感覺。

但今天因為多明尼加的斷交,讓我覺得似乎也沒有什麼好「等待收尾」的──畢竟,我們都在同一個空間中,和時代並行地走著。

我在紐約看見中國──但在台灣時,反而沒有看見它

若以最粗糙的方式,去總結這 20 幾張隨筆,大概就是:我覺得自己在紐約看見中國。但在和中國僅隔著一道狹窄海峽的台灣時,我反而沒有看見它。

現在回想起來,倒也不覺得荒唐,只覺得自己無知。並且擔心著身邊的同溫層、生活圈朋友們,是不是也與我一樣無知。

中國崛起,全世界都屏息以待。敬,但不敢遠之。

多少世界各國頂尖的參謀們、調查員們、學者們、分析師們,每天每天都在研究中國政府的下一步、可能的動向、可能的動機⋯⋯等。甚至有歐美大媒體的資深主筆說:「我們一直寫、一直想要參透中國,但其實我們對中國還是一無所知。」

我看著這些人,這樣絞盡腦汁地去分析中國的下一步以及如何應對,設法在它「龐大的經濟實力」和「違反人權欠缺自由」的這兩大矛盾中,尋求平衡。

但在我狹小的台北生活圈裡,「中國」兩個字,卻像是一種禁忌。

政府不談、政客不談、學者專家立場鮮明者除外,也是能不談就不談──畢竟太多和中國扯上關係的東西,都給人負面觀感:陸客太吵、沒文化;他們綁架我們的人、他們把周子瑜弄哭;他們獨裁帝制、他們讓台灣擠不進世界舞台⋯⋯。

但台灣人,我們什麼時候要長大?

雖然把眼睛矇著,確實就能夠「不看見它」,但盲目的就永遠只會是我們,不是世界。在未來幾十年內無可避免,中國只會越來越貼近我們的生活──甚至在你我意想不到的地方。

想要稱自己為「台灣人」、不是「中國人」,但我們其實還有好多事情沒有弄清楚:

我瞧不起中國歷史課本裡面,至今仍用簡單的兩句話帶過重大歷史事件,像是文化大革命、像是天安門事件──有一次在哥大上課的時候,班上的中國學生對教授所陳述的「天安門事件」過程,覺得很意外與震驚:他說他知道「有這件事」,但他不知道這些細節、不知道這樣可怕。

但我們自己,又要到什麼時候才能好好說清楚「二二八事件」呢?我們說自己是台灣人,但我們其實真的很清楚自己是誰嗎?

圖/T.Dallas@Shutterstock

長大,從不再相信「談論中國,就是不夠愛台灣」開始

又,如果純粹否定了所有「來自中國的一切」,不去看、不去聽、不去學、不去想,那麼這樣的台灣人和台灣,真的能成功「立足於國際的舞台」上嗎?

我很愛讀中國古代的歷史。我覺得蘇軾寫的詞很美;我覺得歷史上有許多很有智慧或很有膽識的人值得效法學習;我覺得自己祖先的歷史,不是從民國三十八年「國軍遷台」,或 1624 年荷蘭「佔領台灣」開始算起──我相信我的血液、我的文化裡面,有更久遠的古老智慧。

但我認定自己是台灣人,不是中國人。我想要知道關於發生在這個島上還有那塊大陸上的所有一切。

知己知彼,不再因情緒而自我封閉

這個世界上,台灣(中華民國)的邦交國,只剩下 19 國了。

什麼時候,我們才能夠找到自己的定位,然後以成熟的態度,去面對中國短期內將一直「打壓台灣」這個現實,並且具體地透過對中國的研究、分析與理解,嘗試找出屬於我們自己的因應之道?

不是與對岸所有的合作都是「賣台」,也不是所有關於中國的討論與分析,都代表你「不夠愛台灣」。

我還沒有找到一個解決方法,讓台灣能夠在維持自主和民主自由的同時,和持續壯大的中國建立良好關係。但在這之前,我們似乎還有好多事情需要搞清楚:有好多事情,我們其實還不真正明白,就為排斥而排斥;並且光是在台灣這個島內,彼此間就已經為了對立而對立。

生在這個註定會受到中國影響的時代,我們是不是可以正視它,

先從好好了解它、好好了解自己做起呢?

附錄:
以下提供作者推薦閱讀,供有興趣從不同角度了解中國的讀者們參考,歡迎讀者們共讀、討論:
The Price of China's Haphazard Urbanization, The New York Times
Why Do We Keep Writing About Chinese Politics As if We Know More Than We Do?, China Files
Beyond the Great Firewall: How China Became a Global Information Power, Center for International Media Assistance
Will China's Belt and Road Initiative outdo the Marshall Plan? The Economist
Twelve Days in Xinjiang: How China's Surveillance State Overwhelms Daily Life
China Snares Innocent and Guilty Alike to Build World's Biggest DNA Database

執行編輯:HUI
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:jianbing Lee@Shutterstock

異鄉人的天堂路