最重要的「小事」與遙不可及的「大事」:「在同溫層裡震耳欲聾,除此之外一片寂靜」

最重要的「小事」與遙不可及的「大事」:「在同溫層裡震耳欲聾,除此之外一片寂靜」

生活中,有很多重要的事情要想。

五月天唱紅了《最重要的小事》,而除了「買一杯果汁」、「提凱蒂貓包包」之外,像是今天午餐要吃什麼、什麼時候要返鄉看家人、臉上長了一顆痘痘出外怎麼辦⋯⋯,也都是佔據心思的「小事」。

至於「大一點」的事情,最近可能有:多年未釐清案情、卻因一支廣告再次被提起的陳文成事件;柯文哲和北市府與台灣新聞記者協會間的爭執;還有中國互聯網巨頭推出的「臉部辨識付費」餐廳,又引起一番科技道德的討論⋯⋯。

「再大一點」,有肆虐歐洲、加州的森林大火;有因為川普的移民政策而被迫和爸媽分開的孩子們;還有全世界只剩 75 隻的,瀕臨絕種的殺人鯨(Southern Resident Orcas)。

「更大一點」,有氣候變遷問題、有種族滅絕危機、可能還有人類在火星發現水

不過,所謂事件的大小,並不存在重要性的區別。一件事情有多重要,完全因人而異。

那些「遙不可及」的大事

因為工作使然,我常常在想的、寫著、談的,都像是「大得遙不可及」的東西。

像是史上第一艘裝載液態天然氣的俄羅斯油輪,在今年夏天經由北極海抵達中國──這趟旅程的成功,不僅縮減了中國與歐洲海運的距離、降低了費用,背後更飽含著很多層意義:有中國的政經勢力往北發展、有全球暖化北極冰融、有新商業契機、還有鐵達尼號悲劇重演的航運風險。

同樣在今年夏天,有一隻殺人鯨背著死去的殺人鯨寶寶,在美國華盛頓州外海游了十幾天──這代表著世上又多了一支瀕臨滅絕的物種、一個金錢第一的石油產業、還有失去家園的極圈原住民。

今天有一群科學家說,即使世界各國真的有辦法依照《巴黎協議》(Paris Agreement)把全球暖化壓在攝氏 2 度內,我們也不見得真能逃得過那最糟的結果──因為歷年來人類對環境造成的種種危害,已經讓地球啟動了「一些不曾啟動過的系統」,如洋流不規律地變強或變弱:墨西哥灣流的強度,出現了 1,600 年來的新低。到了最後,人為努力可能已經不足夠挽救。

當然,不是所有科學家都認同這個說法,我也沒辦法判斷其正確性。但這確實是一派說法,而我們可以努力的,確實也還有很多。

但這些新聞總會讓我思考:這種大得要命的議題,到底該怎麼談才對呢?

圖/Monika Wieland Shields@shutterstock

「在自己的世界裡震耳欲聾;在此之外一片寂靜」

我們每個人都有一百件、一千件其他「更重要的小事」要處理。這種遙不可及的「大事」,拿什麼來讓眾人關心?

又,站在議題核心的人們,是不是就只能一直說、一直說?

然後像是所有的同溫層訊息一樣──在自己的世界裡震耳欲聾,在此之外一片寂靜?

我每天打電話去阿拉斯加、加拿大、英國、丹麥、挪威,設法給遠方聲音很小很小的人一個平台,讓他們講述我認為非常重要的事情。但是我遞出去的麥克風音量很小、電力不夠──恐怕那些聲音,也去不了多遠的地方。

可是不能這樣啊!

許多看似「遠在天邊」的「大議題」,抽絲剝繭下來,往往都是一件又一件生活中最敏感、最重要的「小事」。

像是在阿拉斯加東北邊,有一些村民擔心吃不飽、穿不暖──因為他們賴以為生的麋鹿,已因全球氣候變遷,失去了居住地;世界各地有些人三天兩頭就要去一次醫院──因為石油公司早已把村莊圍繞、每天釋放污染物;還有在格陵蘭有些人沒辦法與親人團圓──因為他們負擔不起昂貴的機票錢,而原先的陸路交通已因為冰層融去,而永遠不能再被使用⋯⋯等等。

氣候變遷、環境污染、或者貧富不均等問題,其實都是全球性的,更影響著無數人。但常常,卻因為「離得太遠、訴求太大、難以解決」,久而久之下來,反而不被重視、不被關心。

常常覺得自己敲打著鍵盤,字字句句都在大叫──只是按下送出鍵之後,到了每個讀者那端,收到的會不會是無聲無息?我始終不知道。

面對「吹不動一根草」般的無力,只能選擇繼續相信

一年多前,我去了一趟雲林。當時座落在六輕旁的橋頭國小許厝分校,學童們正面臨四年來第四次遷校──因為研究顯示,來自六輕的污染物,可能嚴重影響孩子們的健康。

但家長、校方、縣政府與教育部,卻始終無法取得共識。六輕方面也找了自己的研究員提出研究報告,說自己的污染物並不會影響學童健康。

在訪完小學老師和家長之後,我在車上大哭。那是一種傾了所有力氣,卻吹不動一根草的感覺。

一年多來離鄉背井,我取捨了很多。為的就是找到一個可以穿越空間的聲音、可以吹動草原的文字、成為一個可以帶來真正改變的人。

如今在紐約上州的小鎮,我試著思考,如何讓遙遠的議題,對於不會被直接影響的人們也有意義──目前,似乎也只能繼續用我會的語言,敘說著當地的故事。只能繼續選擇相信、繼續不斷努力。

能夠把天大的議題與生活瑣事分得清清楚楚,其實是一件非常幸福的事情。但或許,這同時也代表著我們必須花費更多的心力,去設法了解這些議題、去思考我們能夠做些什麼。

執行編輯:賴冠穎
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:Artic_photo@shutterstock